发布: 5:15pm 24/04/2020

【423讀書日/我的閱讀筆記】誰在我的書上亂畫？/謝敏潔（書籍編輯）

作者: 谢敏洁

“為什麼？”我看著那箱被拒收的圖書。

“都被畫成這樣，誰要看啊？”圖書管理員從書堆裡抽出謝哲青的《歐遊情書》，翻開，然後指出字裡行間的劃線重點，連白邊滿滿也都是歷史年份、畫家生平，以及備註小紙條。

“嗯，瞭解。”我漲紅臉把書搬回去，供在家，久久之後才明白那些被做滿筆記的書早已成為我無法割捨的一部分。

朋友笑說，我對書有種“凡走過必留痕跡”的閱讀習慣，就連速讀也忍不住劃線、圈出關鍵詞，順手還替編輯訂正錯字。儘管如此，一般蜻蜓點水式的翻閱和逐行逐字深究的精讀還是有差的，予我，就像人生於世，不可能與所有擦肩而過的陌生人成為知己，這無關乎對方是否優秀，而是自己沒說出口的話、好奇的事，正好被某人某書所展現。於是，他們走進了我的世界，“啊，他想的和我一樣”“啊，這觀點很特別，我以前怎麼沒想過”……類似的內心OS推動著書寫、反問和資料收集，一筆筆爬上書頁，在僅有的空間裡蔓延。

逾期未還

圖書館是我的安樂窩，即便如此，圖書管理員卻恨死了我：“同學，請不要在書裡亂畫。”“同學，逾期未還要罰款哦。”

雖然被警告了無數次，但壞習慣卻改不掉。眉批寫得越多，閱讀的速度就越慢；較真起來，一本書可耗上大半年，一千五百多頁的《悲慘世界》陪我度過了3次聖誕，期間邊讀邊畫的概念圖（mind-mapping）在分不清是髒還是舊的A4紙上，看來就像歷經風霜的殘花敗柳，膠帶循著四邊纏繞，以為這樣就耐得住摧殘，事實上是我太天真。

因此，書只能自己買，自己糟蹋，不怕逾期。然，友人還是嫌棄：“天啊，你的書裡面有餅乾屑？髒不髒啊？”

“你再翻一番，應該還有糖果紙、咖啡漬，”雖說這話是逗她的，但也不算荒唐。

在書中寫眉批、做備註，就像在森林小徑做暗號，比起空無一物的荒涼，這些“記憶座標”，哪怕是一張糖果紙、一個咖啡漬，都有利於回想的神奇功能：你在什麼年紀對哪些文字產生怎樣的疑問，然後帶著好奇心發問、求證，慢慢將亂成一鍋粥的思緒整理成一頁頁筆記。每次重看這些宛如電影旁白的字句時，都能見到某個年份的自己，輪廓還特別清晰。

誰畫我的書？

某個難以睡去的夜裡，我拽起村上春樹的《眠》打算看兩頁，誰料剛翻開就頓覺不妙：“有賊！有人偷換了我的書，這本不是我的！因為書中這些做備註的手寫字是別人的呀！”

但冷靜下來想想這筆跡之蹊蹺，主人或許是我也說不定。人嘛，總是活著活著，就活成了連自己都覺得陌生的樣子，筆跡亦如此。

話說，大學畢業後戰戰兢兢到職場投石問路的那段日子，曾有過一次長期失眠，於是村上春樹這部早期的短篇小說就在這因緣下靠到我床邊。如今數了數，當年25歲的自己竟然用極其老成的口吻和字跡在書中留下117道提問。那些問題在書中得到解答了嗎？我好奇。

於是，38歲的我拎著筆像老師回覆學生日記那樣，逐一破解提問，或拿起橡皮檫抹去早已不再是問題的問題。繞了這麼一大圈，這場突如其來的相遇讓封存的筆記活了起來，它或許可以繼續活10年、20年、30年，直到頂著一頭斑駁白髮的我在某個難以睡去的夜裡再次翻開它，讀到這些備註時，說不定會驚呼：“誰在我的書上亂畫？”