【423讀書日/我的閱讀筆記】在筆記裡閱讀，在閱讀裡筆記/瘋木聖上（馬大中文系學生）

我有個毛病，我不喜歡把書借給別人。尤其是我讀過的書。

凡經我手，書裡隙會有很多小秘密——也不是見不得光，只是它們太多太滿了，充斥在方塊字的之間與之外，有：批判、註腳，或者對日子的傾述。我生怕陌生的力道將其打開時，會讓那些藏在書頁裡的想法都“哐當哐當”地掉出來。很多時候那些不可迴避的小情緒都會在字裡行間被發現，例如我可能會劇透接下來的故事，或者罵作者。我很誇張，從扉頁就可以開始寫，一路延伸，每幾頁都會跳出一些呢喃碎語。偶爾裝不下了，就取一張便利貼，將之傾倒在另一個空間。

近年來消化一本書比以前花多一倍的時間。我在上頭塗寫，邊讀邊記，精彩的句子更要琢磨幾遍，留個註解。我討厭制式的規範，堅持只用一支筆橫著豎著打圈圈，有意思的句子會在旁邊畫個大星星，值得深思的話題就給打幾個問號做眉批。我不喜歡用尺子劃重點，或是中規中矩地用熒光筆在上頭劃一痕長形的方格，我討厭一切框架。一支筆就足夠從規整的文字長龍里無限拉長——延伸出新的想法。線條越是跳脫，越是容易擦出火花。我將他們小心翼翼捧起，餵養靈感，這樣的滋養雖然很慢，但恆久，且見效。

楊絳曾在2011年出版的《錢鍾書手稿集》題序，裡面聊錢鍾書自牛津大學圖書館（Bodleian——譯為飽蠹樓）時期做的筆記。因為是長年積累，錢鍾書孜孜矻矻積聚的筆記數目龐大，最後以3類型（外文、中文、日劄）為整理。閱畢，我便思考，手裡的讀書筆記好似也能分類：“我要看的”，和“要我看的”。

前者都是詩集、散文、小說，或者我感興趣的理論書；後者則是課程學習時需要的書目。前者輕鬆，在紙上天馬行空，這裡夾一張不知誰送的明信片，那裡做個摺痕再標記註腳，洋洋灑灑寫滿所有應被填滿的。後者是枯燥且苦悶的硬書，尤其臨近考試，我抱著一堆資料認真筆記，紅橙黃綠藍靛紫，旁邊是細密的思路圖，偶爾附上簡易的小圖案方便我做記憶處理。手寫筆記的習慣從大學先修班時期就開始培養，閱讀時少了一支筆，心裡就空蕩蕩的難受。