卓彤恩/忘颜

但最后还是在离开同温层的时候，发生了龃龉，就这样被群体国境放逐。就像Tzukuru一样，我从来都不明白为什么自己会被逐出去。一切事情仿佛如旧，归家之前大家依旧守望相助，有困难有朋友及时挺身而出，不知去向的杂物依然有地方可以安放。送我离开时他们依然言笑晏晏，怎么归来时这一切却变了模样？我问Y姐姐为什么抛弃我，把我抛到千里外，Y姐姐却顾左右而言他地说，“你知道的。”

打从心底，其实我什么都不知道。我甚至不知道这样的巨变为何会突然打在脸上和头上？还记得假期前，她语重心长地和我说话，归来后却是比陌生人还冷的冷漠。早已跟过去开着门就能隔门聊天的日常有了很大的变化……我试图通过不同友人问为什么，但我和Tzukuru一样被“请不要给我打电话了，不为什么，你做了什么只有你自己知道，你问我也不会说了”，一句话被永远地封在国境之外。站在境外的我，看着境内继续灯火通明，也只能选择不再打扰。

只好远离金陵，远离所熟悉的留学生宿舍， 只身一人在假日时投奔这些年一直都在的挚友。不问，不多做无谓的关心，只是到火车站说一句，“你来啦，走吃饭去”。

想来这是我比Tzukuru还幸运的部分吧，在这段postsuicidial period，有一个非常熟悉我的友人等待着我的投靠，以正常的日常生活来对待我的存在和宿居。这样令那种撕裂不至于伤到情绪的根本处。他只是早上准备牛奶面包，午饭一起吃外卖，晚餐自己做饭，宵夜走到他小区最出名的宵夜店吃咸豆花和上海炸酱面。日复一日，我在中国十一假期就在这样的日常中度过。

食物和正常的生活方式总是会让人更有力量回归平常。伤疤在这样的情况下或许能有更大的好全空间。让我想起小说中的Haida君，如何走入Tzukuru的生命里为他细细地缓缓地建立起生活的秩序。Haida君作为哲学教授的孩子，生活水平不如Tzukuru，但总用最好的咖啡豆给他泡咖啡喝，不管煮什么东西都是那么的美味。赏析古典音乐总有说不完的话，就这样耳濡目染了故事的主人公。并以〈Le mal du pays〉这首曲子，串联起主人公的过去，现在和未来的回忆起点。

好友在上海长住，教琴过日。他虽然是中提琴专业，不过更多时候他还是得拉小提琴和演奏小提琴。在他家的好几天，我都可以趴在中厅的地板上，一动不动地听他拉莫扎特。我笑着他的莫扎特老成持重，不像轻盈活着的人。他为了追求音乐理想，在英国过那种粗茶淡饭的日子过了许多年，岁月之中也许也有他阅尽千帆的一面，但谁知最后我们都不小心丢去了简单、轻盈、通透的心性？平时总是笑嘻嘻的他，在我这样的玩笑后眼眶中突然滴出那一滴眼泪。

又有谁知道二十一岁的他其实做着钢琴梦，而那时我的关心之言也让他从钢琴走入更为符合现实的中提琴之路。时至今日，其实我们是否都有懊悔的理由和契机？好友拉完琴，还是在橱柜拿了威士忌，他喝on rock、我喝still。对着上海的万家灯火，在这个时空中的我们都只是这个超级大都市的过客，家乡早已是遥不可及了。而系着同构的曾经，他轻描淡写地问“可曾后悔放弃了追逐音乐的那个梦？”人世间的变化多端，早已夺取了我“后悔”的能力，对于所拥有的一切机会都在苦心经营地发挥到了极致，只能求“无愧于心”。就像Tzukuru只身到芬兰见到往日的故友，终于得到答案。但他们最后也只能相拥来为过去曾有的时光默哀，并好好地告别吧？

就像村上大叔说的，人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。小说中Tzukuru十六年的彷徨迷惑，换来一场pilgrimage，当最后一块拼图集齐，重回完满的正五边形，剩下最稀薄的人，重建大地。而村上所建构的世界，又何尝不是让无数的年轻生命在故事之中进行属于自己的pilgrimage来找回自己的missing piece后又重建属于自己的大地？

看着小说和生活重叠在一起，看到自己的痛苦有人以如此的语言娓娓地写出来，并在虚幻的语境里与他同悲同喜。且能在未来的岁月细细地反省和梳理。这也许就是阅读小说给人的力量？总会有消失的朋友，也会有人只陪伴自己走过部分人生便戛然而止。从十九岁到二十四岁，无数的日子在无声之中流逝着，而我们在无数的pilgrimage后，带着勇气和过去回到日常之中。然后，一步一步走向前，一块一块的建筑自我，活出属于自己的——“人”。