卓彤恩/忘顏

但最後還是在離開同溫層的時候，發生了齟齬，就這樣被群體國境放逐。就像Tzukuru一樣，我從來都不明白為什麼自己會被逐出去。一切事情彷彿如舊，歸家之前大家依舊守望相助，有困難有朋友及時挺身而出，不知去向的雜物依然有地方可以安放。送我離開時他們依然言笑晏晏，怎麼歸來時這一切卻變了模樣？我問Y姐姐為什麼拋棄我，把我拋到千里外，Y姐姐卻顧左右而言他地說，“你知道的。”

打從心底，其實我什麼都不知道。我甚至不知道這樣的鉅變為何會突然打在臉上和頭上？還記得假期前，她語重心長地和我說話，歸來後卻是比陌生人還冷的冷漠。早已跟過去開著門就能隔門聊天的日常有了很大的變化……我試圖通過不同友人問為什麼，但我和Tzukuru一樣被“請不要給我打電話了，不為什麼，你做了什麼只有你自己知道，你問我也不會說了”，一句話被永遠地封在國境之外。站在境外的我，看著境內繼續燈火通明，也只能選擇不再打擾。

只好遠離金陵，遠離所熟悉的留學生宿舍， 隻身一人在假日時投奔這些年一直都在的摯友。不問，不多做無謂的關心，只是到火車站說一句，“你來啦，走吃飯去”。

想來這是我比Tzukuru還幸運的部分吧，在這段postsuicidial period，有一個非常熟悉我的友人等待著我的投靠，以正常的日常生活來對待我的存在和宿居。這樣令那種撕裂不至於傷到情緒的根本處。他只是早上準備牛奶麵包，午飯一起吃外賣，晚餐自己做飯，宵夜走到他小區最出名的宵夜店吃鹹豆花和上海炸醬麵。日復一日，我在中國十一假期就在這樣的日常中度過。

食物和正常的生活方式總是會讓人更有力量回歸平常。傷疤在這樣的情況下或許能有更大的好全空間。讓我想起小說中的Haida君，如何走入Tzukuru的生命裡為他細細地緩緩地建立起生活的秩序。Haida君作為哲學教授的孩子，生活水平不如Tzukuru，但總用最好的咖啡豆給他泡咖啡喝，不管煮什麼東西都是那麼的美味。賞析古典音樂總有說不完的話，就這樣耳濡目染了故事的主人公。並以〈Le mal du pays〉這首曲子，串聯起主人公的過去，現在和未來的回憶起點。

好友在上海長住，教琴過日。他雖然是中提琴專業，不過更多時候他還是得拉小提琴和演奏小提琴。在他家的好幾天，我都可以趴在中廳的地板上，一動不動地聽他拉莫扎特。我笑著他的莫扎特老成持重，不像輕盈活著的人。他為了追求音樂理想，在英國過那種粗茶淡飯的日子過了許多年，歲月之中也許也有他閱盡千帆的一面，但誰知最後我們都不小心丟去了簡單、輕盈、通透的心性？平時總是笑嘻嘻的他，在我這樣的玩笑後眼眶中突然滴出那一滴眼淚。

又有誰知道二十一歲的他其實做著鋼琴夢，而那時我的關心之言也讓他從鋼琴走入更為符合現實的中提琴之路。時至今日，其實我們是否都有懊悔的理由和契機？好友拉完琴，還是在櫥櫃拿了威士忌，他喝on rock、我喝still。對著上海的萬家燈火，在這個時空中的我們都只是這個超級大都市的過客，家鄉早已是遙不可及了。而繫著同構的曾經，他輕描淡寫地問“可曾後悔放棄了追逐音樂的那個夢？”人世間的變化多端，早已奪取了我“後悔”的能力，對於所擁有的一切機會都在苦心經營地發揮到了極致，只能求“無愧於心”。就像Tzukuru隻身到芬蘭見到往日的故友，終於得到答案。但他們最後也只能相擁來為過去曾有的時光默哀，並好好地告別吧？

就像村上大叔說的，人若真的受傷，通常會無法直視傷口，想隱藏它忘卻它，把心門關起來。這是一個成長的故事。要成長，傷痛就得大一點，傷口就得深一點。小說中Tzukuru十六年的彷徨迷惑，換來一場pilgrimage，當最後一塊拼圖集齊，重回完滿的正五邊形，剩下最稀薄的人，重建大地。而村上所建構的世界，又何嘗不是讓無數的年輕生命在故事之中進行屬於自己的pilgrimage來找回自己的missing piece後又重建屬於自己的大地？

看著小說和生活重疊在一起，看到自己的痛苦有人以如此的語言娓娓地寫出來，並在虛幻的語境裡與他同悲同喜。且能在未來的歲月細細地反省和梳理。這也許就是閱讀小說給人的力量？總會有消失的朋友，也會有人只陪伴自己走過部分人生便戛然而止。從十九歲到二十四歲，無數的日子在無聲之中流逝著，而我們在無數的pilgrimage後，帶著勇氣和過去回到日常之中。然後，一步一步走向前，一塊一塊的建築自我，活出屬於自己的——“人”。