区秀屏/如果世界一直不好

外头空无一人，内里疏疏落落。而我仍记得，眼眸的触感，随着一步一移动，跟着墙上一帧一帧照片，而让水汽侵润。我们认识那么多年，我没见过你掉眼泪，而你是否察觉过我总是容易湿润的眼眶？没有吧。正如我们曾经相约一起旅行，却总是擦身而过。一直在同一蓝天下，却永远相隔一片海。即使在你短暂飞返休憩的时候，你也不一定告诉我。我不在意。

只有在各自孤单旅行的时候，我会想起你。你会想起我。想起，要告诉你关于那些旅行的故事。

一九七三年九月十一日的一场军事政变，开启了智利强人皮诺切特长达十七年的独裁生涯。超过四万人遭国家情报局迫害，三千人被失踪或死亡。独裁政权像是一头巨兽，可以轻易一声令下让所有人俯首称臣乖乖听话，却也可怖至极。失声与失踪之人，得名或不，留存与否，总得经过漫长的岁月冲刷，或被永远销声匿迹，或被平反。在距离我们如此遥远的智利，独裁者终于退下。要到非常遥远的后来，强人才被追责。要到二〇一〇年，博物馆才正式成立。独裁之可怖，民主自由之可贵，是这座博物馆的精髓。我想。

然而这样的独裁政权，其实一直都在世界各国以不同的方式存在着吧？像无法消灭的幽魂一样。我和你说过吗？我心里住着一颗自由的灵魂，最憎恨的是束缚与监控。所以我恨极权，憎恶到底。

相隔四年，在无任何照片遗留的状况下，我已不太记得馆内的装饰与内容。历史博物馆自然是回顾当初事件的前因，事件的发生，和事件的后果。那些悲伤与后来智利民众竭力争取民主，后来都成了过往云烟，被留在了博物馆里，提醒众人，没有任何事情是轻易唾手可得的。那中间将会是漫长的阵痛，看不到尽头的折磨，与无数的牺牲。我记得那些烛光摇曳，映照着馆内墙上每一张无辜的脸庞，或空茫或惶恐。那些曾经受迫害的人，那些被失踪的人。或许有些依然没有姓名与长相。如今换了个魂与语境，在他国发生。强人只是以繁华的面孔，来遮掩对强权的执着。

彼时我凝视着解说板上一字一句，听当年政变之时Allende阿叶德总统在Radio Magallens留下的最后话语。潮湿了眼。偶尔我会挺直腰背呆坐在长板凳上，陷入一种不能自恃的思绪。我觉得，不是混乱吧，只是在心底酝存很深很深的感伤。尤其馆里轻轻地流荡着音乐，叮咚轻敲，敲进了心。且不论他的施政优劣，更不论他本来当选总统时候，得票与落选者差距微弱。既然是通过民主选举而上任的总统，就应该被赋予持续至任期结束的权利。哈，我怎么和你说这些？或许是国内的荒唐政变让我愤懑却无奈。或许是如今停摆的世界，与强权无所不在的感知，让我觉得恒常悲伤。

我总容易悲伤。而你老是在我的任何认真解说之后，轻描淡写。像所有的沉重在你眼前，都能如风。过了，就算了。或许我该改变想太多的个性。然而有些事就是无法云淡风轻。比如因为争取自由而被销声匿迹的人，比如一场名不正言不顺的政变。

皮诺切特发动政变的那天，圣地亚哥的天空是否如同疾步街道上的灰瑟？瓦尔帕莱索外海的那几艘船是否顶着沉甸甸的云与汹涌的波浪？那些民众、知识分子、坚信民主与法制的人，是否曾经意识到，接下来的日子是黑暗还是阳光？如果是黑暗，又是否可以到头。然而阿叶德在“碰”的一声枪响下，从此让路给了强人。即使因此而经历了一段蔓延十数年的黑暗岁月，智利人民最终依然战胜了极权。十七年啊，零岁娃娃都长成了盛放少年。

馆里烛光脆弱摇曳，却不坠。淡淡的音乐，不间断地轻叩心头。四个小时，我遇见了智利其中一部分的黑暗历史。水承载在眼眶里，潮湿了我一个早上。我想起了遥远的金边那所破败的学校里，闷热的午后有习习的风，空旷的教室里竖着简陋的白板，白板上也是一帧帧苍白的脸。红高棉政权的屠杀在许多许多年前的某个午后，在我心里留下了万分悲恸的印记。我仍记得骷髅塔里没有姓名的骷髅头，记得操场上荒凉的秋千。人性的荒凉，可至此。强权漠视人的生命，可至此。

你是否会在这些揭露残酷史实的博物馆里流连趑趄？我总觉得，无论博物馆还是美术馆，都应该独自参观。

屠杀、灭音、戕害自由、罔顾法治、极权、色欲与财富的诱惑，这些事情无论在歌舞昇平还是疫情蔓延的时候，总在我们看见却无视或看不见的角落上演吧。而我即使心里有恨，却也许已被磨平。是不是麻木与放弃所感，才能真正地面对自己的小日子过下去？

然而你可否说予我听，如果世界一直不好，我该过什么样的小日子？

后来我重重地叹了口气，离开。走了相同的路吗？还是往另一方向前进？我是到了广场吧。在人潮涌动的广场里，隐没着自己，又悄悄地踱步到邻近的总统府Palacio de la Moneda，沉默地想像着当时的两声枪响。

我在圣地亚哥仅仅三日。除了邻近的山城瓦尔帕莱索，记忆与人权博物馆是我感受最深刻的地方。而四年后你告诉我，你在圣地亚哥的地铁被人扒去钱包，盛怒之下甚至揪起扒手的衣领，要他马上物归原主。那让你对这座城留下极糟糕的印象。

我们在不同的时候走过同一座城，各自经历又各自感伤（快乐）。十年前的唯一交错以后，彼此渐行渐远。然后你回来了，我们却始终说着无关紧要的话。

脸书弹出了当年的照片。我们好久没再见面，更久没认真说话（或不曾？）。想起在圣地亚哥的一段经历，回顾这几年以来世界与所在地的变故，说予你听。而其实我真正想问的是：如果世界一直不好，怎么办？

没有人会有答案。不是所有国家，都有足够胸襟容下记忆与人权博物馆。而瘟疫仍未缓歇。