區秀屏/如果世界一直不好

外頭空無一人，內裡疏疏落落。而我仍記得，眼眸的觸感，隨著一步一移動，跟著牆上一幀一幀照片，而讓水汽侵潤。我們認識那麼多年，我沒見過你掉眼淚，而你是否察覺過我總是容易溼潤的眼眶？沒有吧。正如我們曾經相約一起旅行，卻總是擦身而過。一直在同一藍天下，卻永遠相隔一片海。即使在你短暫飛返休憩的時候，你也不一定告訴我。我不在意。

只有在各自孤單旅行的時候，我會想起你。你會想起我。想起，要告訴你關於那些旅行的故事。

一九七三年九月十一日的一場軍事政變，開啟了智利強人皮諾切特長達十七年的獨裁生涯。超過四萬人遭國家情報局迫害，三千人被失蹤或死亡。獨裁政權像是一頭巨獸，可以輕易一聲令下讓所有人俯首稱臣乖乖聽話，卻也可怖至極。失聲與失蹤之人，得名或不，留存與否，總得經過漫長的歲月沖刷，或被永遠銷聲匿跡，或被平反。在距離我們如此遙遠的智利，獨裁者終於退下。要到非常遙遠的後來，強人才被追責。要到二〇一〇年，博物館才正式成立。獨裁之可怖，民主自由之可貴，是這座博物館的精髓。我想。

然而這樣的獨裁政權，其實一直都在世界各國以不同的方式存在著吧？像無法消滅的幽魂一樣。我和你說過嗎？我心裡住著一顆自由的靈魂，最憎恨的是束縛與監控。所以我恨極權，憎惡到底。

相隔四年，在無任何照片遺留的狀況下，我已不太記得館內的裝飾與內容。歷史博物館自然是回顧當初事件的前因，事件的發生，和事件的後果。那些悲傷與後來智利民眾竭力爭取民主，後來都成了過往雲煙，被留在了博物館裡，提醒眾人，沒有任何事情是輕易唾手可得的。那中間將會是漫長的陣痛，看不到盡頭的折磨，與無數的犧牲。我記得那些燭光搖曳，映照著館內牆上每一張無辜的臉龐，或空茫或惶恐。那些曾經受迫害的人，那些被失蹤的人。或許有些依然沒有姓名與長相。如今換了個魂與語境，在他國發生。強人只是以繁華的面孔，來遮掩對強權的執著。

彼時我凝視著解說板上一字一句，聽當年政變之時Allende阿葉德總統在Radio Magallens留下的最後話語。潮溼了眼。偶爾我會挺直腰背呆坐在長板凳上，陷入一種不能自恃的思緒。我覺得，不是混亂吧，只是在心底醞存很深很深的感傷。尤其館裡輕輕地流蕩著音樂，叮咚輕敲，敲進了心。且不論他的施政優劣，更不論他本來當選總統時候，得票與落選者差距微弱。既然是通過民主選舉而上任的總統，就應該被賦予持續至任期結束的權利。哈，我怎麼和你說這些？或許是國內的荒唐政變讓我憤懣卻無奈。或許是如今停擺的世界，與強權無所不在的感知，讓我覺得恆常悲傷。

我總容易悲傷。而你老是在我的任何認真解說之後，輕描淡寫。像所有的沉重在你眼前，都能如風。過了，就算了。或許我該改變想太多的個性。然而有些事就是無法雲淡風輕。比如因為爭取自由而被銷聲匿跡的人，比如一場名不正言不順的政變。

皮諾切特發動政變的那天，聖地亞哥的天空是否如同疾步街道上的灰瑟？瓦爾帕萊索外海的那幾艘船是否頂著沉甸甸的雲與洶湧的波浪？那些民眾、知識分子、堅信民主與法制的人，是否曾經意識到，接下來的日子是黑暗還是陽光？如果是黑暗，又是否可以到頭。然而阿葉德在“碰”的一聲槍響下，從此讓路給了強人。即使因此而經歷了一段蔓延十數年的黑暗歲月，智利人民最終依然戰勝了極權。十七年啊，零歲娃娃都長成了盛放少年。

館裡燭光脆弱搖曳，卻不墜。淡淡的音樂，不間斷地輕叩心頭。四個小時，我遇見了智利其中一部分的黑暗歷史。水承載在眼眶裡，潮溼了我一個早上。我想起了遙遠的金邊那所破敗的學校裡，悶熱的午後有習習的風，空曠的教室裡豎著簡陋的白板，白板上也是一幀幀蒼白的臉。紅高棉政權的屠殺在許多許多年前的某個午後，在我心裡留下了萬分悲慟的印記。我仍記得骷髏塔裡沒有姓名的骷髏頭，記得操場上荒涼的鞦韆。人性的荒涼，可至此。強權漠視人的生命，可至此。

你是否會在這些揭露殘酷史實的博物館裡流連趑趄？我總覺得，無論博物館還是美術館，都應該獨自參觀。

屠殺、滅音、戕害自由、罔顧法治、極權、色慾與財富的誘惑，這些事情無論在歌舞昇平還是疫情蔓延的時候，總在我們看見卻無視或看不見的角落上演吧。而我即使心裡有恨，卻也許已被磨平。是不是麻木與放棄所感，才能真正地面對自己的小日子過下去？

然而你可否說予我聽，如果世界一直不好，我該過什麼樣的小日子？

後來我重重地嘆了口氣，離開。走了相同的路嗎？還是往另一方向前進？我是到了廣場吧。在人潮湧動的廣場裡，隱沒著自己，又悄悄地踱步到鄰近的總統府Palacio de la Moneda，沉默地想像著當時的兩聲槍響。

我在聖地亞哥僅僅三日。除了鄰近的山城瓦爾帕萊索，記憶與人權博物館是我感受最深刻的地方。而四年後你告訴我，你在聖地亞哥的地鐵被人扒去錢包，盛怒之下甚至揪起扒手的衣領，要他馬上物歸原主。那讓你對這座城留下極糟糕的印象。

我們在不同的時候走過同一座城，各自經歷又各自感傷（快樂）。十年前的唯一交錯以後，彼此漸行漸遠。然後你回來了，我們卻始終說著無關緊要的話。

臉書彈出了當年的照片。我們好久沒再見面，更久沒認真說話（或不曾？）。想起在聖地亞哥的一段經歷，回顧這幾年以來世界與所在地的變故，說予你聽。而其實我真正想問的是：如果世界一直不好，怎麼辦？

沒有人會有答案。不是所有國家，都有足夠胸襟容下記憶與人權博物館。而瘟疫仍未緩歇。