範俊奇／致我們終將逝去的——鐘楚紅

之後我看見鍾楚紅眼睛裡的光一點一點的熄滅了。她站起身。不再嬌憨嫵媚。不再理直氣壯地美麗著她肆無忌憚的美麗。就好像她原本把朋友們招待到家裡來，忙進忙出的，時不時轉過頭來露出她一綻開笑臉就好像碎鑽撒在了地板上倏忽一閃一閃的梨渦，興高采烈地打開筆記型電腦，想要把她婚後的幸福通過畫面製成短短的視頻一幕幕地打到熒幕上，預備告訴大家他又把她帶到哪裡哪裡去吹山風去看海景了，可先是音效發生了故障，畫面裡她甜蜜地依偎在他身旁，嘴巴嘰裡呱啦地在說著些什麼，偏偏我們一句都聽不清楚，然後我們看見一片金黃色的一望無際的沙丘飛旋著撲過來，風沙颳得好大好大，畫面完全沒有先兆地被切換，鍾楚紅突然落了單，怔怔地瞪大著眼睛，成千上萬的馬兒的腿在漫天的風沙裡奔騰——隨即鏡頭一黑，就什麼都看不到了。

後來鍾楚紅說，她在丈夫的靈堂說的話是認真的，而不是為了草草打發記者，胡亂編幾句話敷衍過去，“他給了我20年特別豐富、也特別幸福的生活，將來不管再遇上誰，恐怕都沒有辦法給我想要的，所以我從來不覺得一路單身下去是對不起我自己。”於是我聽了，禁不住將手掌交握，拱成一條橋，輕輕地按壓在眉心上，原來我一直低估了鍾楚紅對愛情的虔誠，也原來我一直誤會了一個美豔的女明星的內心其實也可以為一個心愛的人草木萋萋。我記得亦舒寫的《流金歲月》，朱鎖鎖有一次對蔣南孫說，“誰會笨得去嫁一個自己深愛的人呢？”偏偏現實生活卻恰恰相反，真正肯在愛情裡循規蹈矩，肯為愛的人綠肥紅廋的那一個，竟然是朱鎖鎖，而不是蔣男孫——張曼玉從來不會放棄任何一個為愛情水裡來火裡去的機會，而鍾楚紅卻意外的總是對愛情溫柔哀惜，對鍾楚紅來說，愛情是一條線索，不是一條導火線，不應該劈里啪啦燒過了就算數，她要的是可以緊緊握著的同一條線索，輪迴往返，尋找的都是同一個和她生生世世相認的人。

而美麗，說得殘忍一些，到後來幾乎都是女明星們的懺悔錄。那些杯盤狼籍的風光，那些“滿庭殘葉不禁霜”的風華，當觀眾漸漸轉身散去，當聚光燈慢慢收弱光束，她們都得慢慢蹲下身子，放低身段，找個時間一件一件收拾。我們永遠不會知道一個因為美麗而呼風喚雨的女明星，到底要穿過多麼陰險的峽谷和多麼深遠的隧道，才能重新遇見曾經被遺棄的她自己。我記得八卦雜誌拍到一組照片，朱家鼎的葬禮上，鍾楚紅戴著一對珍珠耳環，一副造型特別時尚的墨鏡，穿一件式樣簡單的松身黑色連身裙，步伐蹣跚，神情哀慼，但她偶爾還是會不自覺地掠一掠頭髮，還是會微微地昂起下巴，那些女明星的架子始終還在，也始終不能說丟就丟得開，後來好不容易捱到辦完解穢酒從“香港仔鄉村俱樂部”走出來，鍾楚紅這才虛弱地撲倒在她在圈子裡除了張國榮之外最好的異性朋友周潤發身上，周潤發一把將她接住，另外一隻手馬上伸出去擋開蜂擁而至的攝影鏡頭，在那一刻，我想起了《秋天的童話》。

——“或者我唔走呢？”十三妹說。
——“唔走咪——一齊望住個海咯。”船頭尺一時難掩心頭喜悅。

我一直很喜歡《秋天的童話》。喜歡周潤發的船頭尺像一條跳上舢板的金槍魚那樣滑不溜手；喜歡鍾楚紅明媚如斜陽的十三妹，她的美麗跟紐約的黃昏一樣，總是拉得那麼長，又總是那麼叫人低迴惆悵；喜歡那間在海堤架起來的餐館，名字就叫SAMPAN；喜歡兩人再見面時周潤發問，“table for two ” ，然後嘴唇忍不住微微地顫了一顫，望著眼神裡千帆過盡的鍾楚紅；喜歡導演張婉婷後來說起，拍攝當時資金相當吃緊，劇組的伙食很差，剛巧張婉婷把一個大學同學拉來當劇照攝影師，順便給當時紅得雷電交加的周潤發拍了好多大頭照，請周潤發在照片上簽名，周潤發二話不說，接過筆，草草在照片上飛一飛，然後拿到紐約唐人街去賣，賣完了大家就可以到餐館吃一頓好的。後來電影報捷，票房一把火似的，熊熊地燒開來——而80年代的香港，整座城市趾高氣揚，歌舞昇平，驕傲得不得了，街上擦身而過的香港人，每一個都走路有風，每一個都鵬程萬里，那時候的香港人尤其喜歡看周潤發搭鍾楚紅，因為他們兩個人在銀幕上投射的，從來不是郎才女貌的明星們開著跑車喝著香檳的愛情故事，而是隱隱透現出香港低下層堅忍不拔的拼搏精神，以及一整個時代的香港人如何不屈不撓，讓自己的志氣欣欣向榮，而且那個時候的明星，有誰不是從草根裡冒出頭來？比如在南丫島長大的周潤發，比如獲選港姐之後還跟家人一起住在“重慶大廈”的鍾楚紅，他們都是最讓香港人引以為傲的人設和標誌，對他們總有一股說不上來的親，那些出了名刁鑽的香港人也特別的疼鍾楚紅和周潤發，當時大家最愛掛在嘴邊的是，“發？你發得過周潤發？紅，你紅得過鍾楚紅”，可現在回頭看，我僅想起那首歌，“何地神仙把扇搖，留下霜雪知多少”，香港的大時代和好日子都過去了，日漸破敗的香港，就只剩下一個空洞洞的軀殼，所有的是非與爭論被扭曲在陽光底下盤繞，剩下來的只有焦慮和猜疑，不會再有傳奇。