【林梦小镇／02】被遗忘的战争：一二八武装事变

1962年12月8日凌晨两点，萨勒（Salleh bin Sambas）上尉率领的汶莱革命军从林梦河登陆，从河的上流、下流以及陆地上三面攻打警察署。

他们带着各种武器，猎枪、巴冷刀、长剑以及其他自制的武器，分成3队攻击警察署、警察宿舍和省长官邸，以及占领电台和监狱。

父亲的杂货店刚好就在警察署隔壁，距离大概只有25米，蔡永兴与家人住在杂货店二楼。当革命军接近警察署，先被警察发现而开枪，两方开始了一连串的射击，枪战长达4个小时。

“我们全家都被枪声吓醒，打开窗门一看，发现很多军人在攻打警察局。”

天亮的时候，革命军宣告已经占领警察署，而警长成功逃脱，其余幸存的警察向革命军投降。

蔡永兴走出门口，看见4个年轻警察被打死，一名华人、伊班人，还有两个马来人。“我们认识他们，他们的伙食是我们提供的，就住在警察局后面。”

看着平日熟络的人突然死去，小小年纪的蔡永兴心中尽是难过与不解。来不及寻找答案，他的外公就带他行走两公里路，到当时学校校长的家躲避这一场武装斗争。“因为担心像日军那样轰炸小镇。当时我还背书包去校长的家，可能是觉得书本很重要吧，一定要带在身边。”

隔日，又前往另一个甘榜躲避。当时革命军宣布已经占领林梦小镇，并俘虏了省长夫妇以及随行的12个人，宣称将于12日那天把他们处死。他们安抚平民百姓不要害怕，可以继续开店营业。

于是，外公就把蔡永兴带回店里。岂知在第四天凌晨，英方派遣的英国皇家海军陆战队第42突击队已经抵达林梦来搭救人质。由Jeremy Moore上尉指挥的突击队从新加坡坐飞机飞往汶莱，又从汶莱乘着两艘登陆艇来到林梦小镇。

英军还未来得及喊话，命令对方投降，就遭到躲藏在警察局内的革命军袭击。林梦河岸上子弹横飞，无数的子弹从整个小镇射向登陆艇，突击队英军搬出维克斯（Vickers）机关枪向敌军开火扫射，横扫整个林梦街头和警察局，短短半个小时就把敌军制服了。

英军反击，子弹横飞

这一场惊心动魄的反击战场，距离蔡永兴只有25米。

“开战以前，邻居来敲我们的门，说是有军船靠岸，叫我们赶紧下楼去躲。”大人就把蔡永兴和其他孩子拉下楼，躲进厕所里。

当时的店屋都是木板屋，子弹会穿透，二楼的他们极为危险。厕所的墙是水泥建成，加上店里摆满了干粮杂货，叠得高高的米袋，得以保住他们的性命。

“不过那些枪声很可怕，屋顶上又不断传来低空飞过的战斗机，感觉快把我们的屋顶掀开，吓得我屁滚尿流！”

很快的，英军就控制了战局。他们冲上岸，革命军纷纷溃退。在天亮以前，突击队已经占领和控制整个林梦小镇，并把所有被俘人员，包括省长等人救了出来。

英军拿下了警察局，就开始搜查每一间店铺，把每个村民集中在警察局。检查了店铺以后，他们不允许其他店家和家属回去，要求他们在警察局隔壁的3家店逗留一个晚上。

“我们是其中一间，五十多人住进我们店里，我们负责烧饭给大家吃。因为只允许待在楼下，大家都是肩并肩拥挤的坐在地上度过一夜。”

那一个夜晚不许点灯，只听见战机不断在屋顶上低空来回飞过的声音，野战兵进入林梦山林地带扫荡敌军残余分子，而天空中的广播一直在发出报告，劝告革命军迅速投降。

后来这些革命军成员都一一被捕和投降。“第二天，我们终于获得解放。这场战事里死了两个村民，一个是因好奇开窗，结果被误认为目标击毙；另一个则是精神失常者，在路上溜达的时候被射死。”

寻找历史的痕迹

长大以后，蔡永兴才得知，这些革命军都是汶莱人民党发动的武装事变。这一场武装政变事件，对汶莱、砂拉越，乃至马来西亚的组成，都有着非常重大深远的影响。它不只是影响了汶莱人民的命运，也定夺了砂拉越人的命运，为马来西亚联邦成立铺平道路。

然而大部分马来西亚人都不知道这一场事变，包括林梦的年轻人在内。“本地人早已遗忘这件战事，但它对我们的影响很大。”

蔡永兴没有忘记这件事，当年参与战事的英军也没有。

砂拉越加入马来西亚独立后，每一年12月12日老英军都会从世界各地赶到汶莱小镇，站在警察署对面的一二八事变纪念碑前献花致敬及悼念亡者。

警察署内挂着一幅一二八事变彩色绘图，是已故美国导演马丁（Martin Spirit）从德克萨斯州带来的。当时他就是因为这幅画而对这一场被遗忘的战事感兴趣，继而拍了纪录片《Forgotten Wars: Raid on Limbang》。

2000年马丁联系上蔡永兴，请他协助搜集历史资料。蔡永兴走访林梦警察署，却找不到当年参与战事的警察资料，当年的警察早已各分西东。为了寻找当年幸存的老警察，还有已故的警员坟墓，还自费奔走砂拉越许多地方，古晋、斯里阿曼、加拉逸，就为了找到当年的历史人物。

“找到他们的时候，心里觉得很心酸……他们是一群被遗忘的历史英雄。”

2003年拍摄的时候，距离一二八事变40年，当年的英国老兵时隔多年重踏林梦小镇回顾那一段历史，无不感触良深。即使赢了战争，却也失去5个军士伙伴。

“他们称我们‘英雄’，我们不是英雄。”当年担任机关枪后援军人布莱恩（Brian Downey）在《Return to Limbang》纪录片里黯然伤神地说。

写在墙上的历史

如今，一二八事变的蛛丝马迹，就只是林梦警察局的栏杆上、店铺的外墙上，保留下来的子弹孔。

1964年6月1日，林梦镇发生了大火灾，大火吞噬了一整排木板店屋，因此许多木板屋早已烧毁及重建。

当年参与事变的革命军，如今安置在林梦的英雄村（Kampung Pahlawan）。究竟当年的他们造成的事变是叛乱还是起义，至今依然众说纷纭。

过去10年来一直在研究汶莱武装事变的砂拉越文史工作者于东，透过采访当年重要人物，包括汶莱人民党当事人，武装起义总策划人和总指挥耶欣阿芬迪（Jassin Affendi）、坦布朗县武装起义指挥干尼默都兴（Ghani B. Metussin）、砂拉越人民联合党林梦支部秘书陈公兴等人。

透过他们的历史口述，林梦的一二八事变表面上是汶莱人民争取独立斗争、印尼总统苏卡诺在幕后支持的其中一首插曲，然而事件中出现的英美特工在幕后唆摆，疑是英国当局的一项政治阴谋，给他们制造机会将砂拉越的左翼分子连根拔起，加速马来西亚的成立。

无论如何，就如英国老兵布莱恩说的，不管是叛军、义军还是当年来林梦镇压的英军，没有人是英雄。因为战争是残酷的，每一个死去的人，都是一条宝贵的生命。

【汶莱武装叛乱事件】

1962年12月8日汶莱人民党领导的北加里曼丹国民军发动武装事变，分别在汶莱、林梦等地方，对政府机关、警署、军营发动武装攻击，一度占领多处政府机关、电台、油田公司总部，几乎控制了汶莱全境。不过3日后被英军击溃、瓦解和消灭。

延伸阅读：

【林梦小镇／01】被遗忘的小镇——与世隔绝的林梦

【林梦小镇／03】林梦边界的信仰，城隍庙里的比沙亚人