【被遺忘的漁村／01】淳樸又哀傷的甘馬挽港口漁村

沿著筆直的柏油路走到盡頭的河口處，是馬來西亞漁業發展局（Lembaga Kemajuan Ikan Malaysia），許多漁船都會在這裡卸貨上貨，把一箱箱的漁獲運到特定地區。在旁是個小型海鮮市場，每到下午，附近居住的人都會驅車來這購買新鮮海產。河口處稀稀落落的小漁舟，走在木板橋上，可以看見到處是漁網、手工製成的魚籠等。

全村除了河口、賣魚市場和小吃檔口較為熱鬧，村落的小路幾乎冷冷清清，人煙稀少，柏油路兩旁，有許多是殘舊不堪的高腳板屋，丟空的雙層店屋，廢置的空地，“東一塊，西一塊”的。

倘若不是當地人帶路解說，外人大概不曉得這個曾經輝煌、具有百年曆史、馬來人和華人漁民和睦共處的淳樸漁村。根據曾居住港口漁村的居民口述，這裡的華人大多數是魚商，馬來人捕魚回來就會把魚賣給這些華人魚商。

“魚商會有幾個方法處理，第一類的魚商會做冷凍，把魚放在箱子裡，加上冰塊，一箱箱運到其他地區，當地人叫冰魚。第二類的魚商，從這些漁夫手上購得魚獲然後加工處理，製作江魚仔、鹹魚等。”

漁業光景，一日不如一日

對於從前有多少戶華人在此落地生根，村民各有各說法，有者說超過100戶，有者說42戶（經當地村民陳應祥逐戶點算，共42戶），雖然數目有別，但從他們的言談中，可以得知在五六十年代村裡是一片熱鬧景象。

為何搬走？我把這問題拋給搬走的村民們，首要的原因便是漁獲減少。

漁業本來就是一份看天吃飯的行業，加上拉網活動沒受到嚴格管控、工業發展和海面汙染等種種因素，導致海產不斷減少，收入不穩定且無法估計。“每當封港天我們就沒法工作，其他月份工作賺到的錢，都必須存到封港天時應急，有時往往過年也沒有錢。”

眼看漁業光景一日不如一日，一些漁民乾脆放棄漁業：“傳承幾代人的漁船、漁網、漁具，統統賣掉，但是一點也不後悔。”

另一個更大的隱憂是地契問題。村裡許多土地是馬來保留地，大多華裔村民沒有地契，“如果有天政府要收回去，我們沒法做些什麼。”華裔魚商即便擁有漁船，也必須以馬來人名字註冊。種種政策因素，華裔居民沒有安樂窩，也就難以安居樂業。

再者，年輕人不願從事捕魚業，紛紛往市區某生計。90年代，海浪嚴重侵蝕港口海岸線，破壞了整個漁村，漁村人口大量流失。來到今天，村裡僅住著6戶華人。

有人離開，有人進來

許正興●四代同居漁村，“這裡生活沒壓力”

2002年左右，許多村民早已搬走，漁村愈加冷清，卻有這麼一家人，恰恰反其道而行，搬進漁村居住，天天與漁村景色相對望。

餘美玲和許正興（阿興）來自柔佛，大約18年前，許正興來到甘馬挽港口做修船工作，為了方便出入，兩夫婦乾脆在漁村租下屋子，自此定居在這裡。如今兩夫妻和6個女兒和孫子，以及餘美玲的年邁母親，都住在漁村裡，濟濟一堂。

從外觀望，許正興的家由連接的4間高腳屋組成，靠邊處則改建神廟。見我們來訪，兩夫婦熱情地介紹他們家的養螃蟹場。

若不是親自走進屋裡，外人絕對看不出，這其貌不揚的木屋裡，竟有一座“螃蟹公寓”，住著好幾百只螃蟹。

許正興透露，他在幾年前中風，行動不便，無法繼續做修船的粗重工作，幾個月前，開始搭建螃蟹公寓，實驗養殖螃蟹，眼看成功率有90%之高，打算未來養更多螃蟹。

由木架搭建“公寓”的框架，再放入一個個塑料收納箱，充當螃蟹的容身處，在箱子左右兩邊打洞並置入水管，最後形成一個系統化水源流動的螃蟹公寓。“每隻螃蟹都住在一個單位裡。水源方面，我們是從海水抽上來後再過濾的，每兩天換水一次。螃蟹的飼料也是用真魚肉。”

餘美玲指出，他們一般會從多個地方收購蟹苗，放在室內養殖一段時日，“看螃蟹的大小，一般會養兩三個星期，等螃蟹養到300克以上，肥肥美美的才賣出去。”

說起住進港口漁村的緣由，許正興朗聲笑道：“外面的生活很緊張，漁村的生活沒那麼壓力，找吃也不會太困難，一家人住進這裡，就不想搬走了。”雖然隻言片語，卻全然反映了簡單樸素、知足常樂的漁村生活。

淳樸而美麗的漁村，有人離開有人來，在於個人用什麼眼光發掘漁村之美。

謝家文●發掘漁村之美

謝家文本身是雪州大港漁村人，90年代來到甘馬挽，初期在港口漁村負責漁業工作，如今在甘馬挽市區經營酒店。

雖不曾居住在港口漁村裡，但每次遊客友人到訪，他都會介紹或帶領遊客走進村裡，看當地最日常的事物，例如江魚仔和魚條製作過程、漁民捕魚畫面等，也不收取額外費用，旨在推廣當地旅遊。

他說：“很多人去了關丹林明，就會直上瓜登到出名的海島。很多人來到甘馬挽，把它當成休息站，並不會當成主要景點。”像是東海岸那些數不完漂亮的沙灘美景，但是很少導遊或旅遊業者肯去推廣。

在甘馬挽紮根30年，眼看港口漁村的漁業漸漸低落，他無奈說道：“這是時代的轉變，捕魚業是買少見少，有時看到很可惜，非常漂亮的漁村，馬來人和華人都和平相處，但是如果沒有當地人帶進去，幾乎沒法成為一個旅遊景點。”比如附近的亞益仁耐新村，當時的橡膠業也曾經輝煌，如今卻日漸清冷。

在他看來，一個地方的旅遊業要做得很好，一定要配合當地居民、政府和旅遊業者的大力推廣，才能順利地把旅遊業帶上來。他以適耕莊為例，“他們美化稻田，在港口做人造熱浪沙灘，開始有民宿和小檔口，買當地的小吃如拉拉煎的，人潮越來越多。”

謝家文本身是漁村長大的孩子，形容自己“喜歡看魚，餐餐吃魚”，幾乎每天早上都會去巴剎，買魚回去，尤其喜歡東海岸的淳樸漁村。在他的帶領下，人們總能發現更多未知的甘馬挽漁村色彩。

“其實在漁村生活是蠻悠閒的，但很多人會嚮往大城市的生活，每個人的選擇不一樣吧。”在他看來，如今網絡和資訊先進，運輸網絡都很方便，基本在哪都能做生意，未必要居住大城市，即便是小村子，只要有運輸和網絡，世界各地都能做到生意。

永同春●走入歷史的雜貨店

時間巨輪在這條村裡留下了明顯的碾壓痕跡。

就在好幾年前，村裡一家老字號“永同春”雜貨店，因為沒人掌管而結業，走入歷史。如今“永同春”的老招牌還掛在那裡，

門面還是採用老式門板排門，相當古色古香，卻終究抵不過歲月變遷，裡頭早已被白蟻侵蝕，讓人惋惜。

民興茶餐室●碩果僅存的華人茶餐室

村裡唯一一間仍有華人留守的茶餐室，就是這間民興茶餐室。

從漁業局走出來，左手處有兩間並排的雙層店屋，外表殘舊不堪，門面窄小，沒有招牌，外地人很容易就走過路過，若是詢問當地村民，都知道這是何子文的店。

71歲的何子文是當地第三代村民。當年他的祖父從中國海南來，起初從事漁業，大約20年前，他自己也搬離這片出生地，如今天天來回村子做生意。

據悉，該茶餐室的隔壁以前是咖啡店。“早期很多咖啡店，大概六七十年代，總共有7間，現在啊，只剩1間。”

約莫五六十年代，漁民都是凌晨出海捕魚，這家茶餐室凌晨兩點就開始營業，直到晚上10點。隨著村民紛紛搬遷到外，茶餐室人潮越來越少，如今營業時間僅從早上八點多開到下午五六點。

茶餐室如今依然是漁民小憩閒聊的聚焦點，售賣簡單的咖啡、麵包，還有幾款餅乾。店裡馬來客人較多，平日裡茶餐室老闆何子文與各族裔的客人就坐在茶餐室裡，嘆茶閒聊家常，十足悠閒。

眼看茶餐室的建築物久經歲月洗禮，殘舊不堪。何子文嘆道：“這店的屋主地主都是馬來人，華人沒法買過來的。”加上人潮不多，也就沒花大錢去裝修。最近一次裝修，就是在店屋第二層樓草草釘上鐵片，防止樓上木板倒塌。詢及之後打算，他淡然笑道：“看做多幾年，沒有就沒有咯。”

走過漫長歲月的茶餐室，恐怕過幾年再來，就不會有眼前這番情景。

延伸閱讀：

【被遺忘的漁村／02】傳承四代，堅守手工煮曬江魚仔

【被遺忘的漁村／03】一方水土孕育一方學子──甘馬挽港口華小華麗轉身