範俊奇／半世風流半世僧 弘一法師

是日晴——而是日之晴，天舒氣朗，萬里無雲。當時他們已經離開了浙江第一師範學校，步出湧金門，剛剛經過浄慈寺，李叔同即示意一路相送的學生停下來，然後彎下腰，輕輕打開箱子，恭敬地從箱子裡取出大袖僧衣，動作嚴謹地給自己披上，眉宇盡是一片肅穆，隨即更俯下身，換上一對以布條纏結的行腳鞋。隨行的校工聞玉見了，一臉驚愕，“李先生，您這是幹什麼？”他回答，“不是李先生，你叫錯了。”然後自己挑起行李，神色自若地拔腳便走，步伐穩健輕捷，徑自往虎跑寺的方向筆直前進，完全不為豐子愷、葉天底、李增庸等學生在他身後的哭喊所動，一路都沒有回過頭來，也從此都沒有回過頭來——

因此我印象中的李叔同，永遠都在向自己的告別。最讓我欽佩的是，他總是可以一次又一次，對自己的過去，一點也沒有眷戀，一刻都不肯回頭。而那一年李叔同39歲，正來到人生風光最是明媚的臨界，但他卻不眷戀不執著，毅然切割與俗世間的情愛與名利，甚至把之前的書畫與著作都棄之如廢紙，辭別繁華，說放下就放下，斷食斷髮，斷七情六慾，入山歸佛，和自己的前身徹徹底底告別，風華才子遁入空門，從此化身雲水高僧，把失傳的律宗承繼下來，以最嚴苛的戒律，來完成生命的修行。

《維摩經》裡頭說過，“是身如夢，為虛妄見”。很多時候人生的冥冥然和濛濛然，比枕上的一場短夢還要虛幻，不過是因為“緣會幻有，緣滅幻滅”。我記得弘一法師每次出外弘法講經，總是嚴厲地提醒發出邀請的寺院：不許預備盤川；不許備齋送行；不許派人接送。人之一生，最艱難的是舍與離，最珍貴的則是輕盈。不捨不離，又何來輕盈？而弘一法師如果在寺院掛單，第二天離開，總是把禪房的床鋪收拾得乾乾淨淨，然後在桌上的銅香爐裡，點上一支清香，弘一法師已經翩然離去，只留一室的幽遠和靜穆。

把自己活成一團謎

至於弘一法師最傳奇的地方，是他把自己活成了一團謎——即便到了今天，這團謎，緊緊把他裹在他的傳奇裡，還是那麼的引人入勝，還是那麼的讓人著迷，還是那麼的——誰都嘗試想解，但誰也沒能真正可解。而弘一法師最大的謎，是39歲之前的李叔同出入煙花柳巷，沉湎歡場色相，醉臥美人膝，和同時代的公子哥兒沒啥兩樣，也有捧坤伶走章臺的習氣，甚至曾經對當時有名的才妓李蘋香賦詩贈書，過往甚密。我記得在李叔同前半生的傳記中讀過，少年時候的李叔同愛戲耍風流，常常一擲千金，怒買好韶華，有陣子更迷戀色藝顛倒眾生的名伶楊翠喜，後來遷居上海之後還經常返京，為的就是到梨園劇場給楊翠喜捧場，替楊翠喜喝彩，顯然兩人多少有過一段纏扯不清的情感糾葛。因此這樣縱情倜儻，朝朝香夢枕的李叔同，怎麼會二話不說，剃度為僧，進入深山嚴守律宗？這般極具戲劇性的轉折，不但讓人愕然，更是引人猜度，到底是什麼樣的因緣可以讓精通詩詞書畫文學，鑽研音樂戲劇篆刻的“中國第一才子”，決定拋棄繁華盛世，看破無常，讓自己的心靈找到平靜而篤定的皈依？

後來弘一法師的日籍妻子接到了消息，攜帶幼子，從上海迢迢千里，輾轉來到杭州靈隱寺，要求與弘一法師再見上一面，以為可以動搖法師出家的決心，但法師卻把寺門緊閉，拒絕讓孩子與妻子進入。可畢竟是十載結褵的一場夫妻，法師最終還是應允當面告別，但在寺廟與妻子見面，終究不宜，於是約好兩舟相向，在清晨薄霧籠罩的西湖，法師珍重地將一枚手錶遞上去給妻子留作紀念，並且交代，“家裡的鋼琴字畫，能拍賣的全都拍賣，好當作盤纏帶在身邊。”妻子聽了，眼淚滾滾落下，怎麼也止不住，只哽咽著問了一句，“為何對世人慈悲，獨對我一人殘忍”——不知道為什麼，這句話刺進耳朵，特別揪心。雖然弘一法師曾經說過，愛是慈悲，但我其實明白，有些愛，必須伴著傷害才能讓人天長地久擺在心裡記載。而後船身划動，弘一法師乘船離去，一臉安然，任妻子在身後失聲痛哭，他也只是目光平定，頭也不回。後來聽說，弘一法師將妻子安排送返日本之前，還剪了一綹長髯再添上一筆小錢，託人給妻子送去，從此僧俗兩界各分開，天上人家不相聞。因此我一直沒敢忘記，順應無常，其實就是日常，我們都在各自的修行路上磕磕碰碰營營役役，既然因緣聚會，也必然因緣離散，任誰都一樣，任何時候都一樣。