发布: 9:45am 21/09/2020

鬍鬚佬／複印文件

作者: 胡须佬

上世紀70年代，複印機還不普遍。想要複印文件，需到大型書局或照像館。90年代後慢慢普及，現在每家辦事處最少都有一架。

美國的xerox施樂公司在1949年開發了第一個靜電圖像複印機，公司名字源於“Xerography”，它由希臘語中的“幹寫”一詞派生而來。

這種技術原本叫“電子照相”。不過發明團隊認為這個名字一點也不酷，逐步推敲後終改稱“施樂”。這種叫法只在美洲地區普遍，其他地區包括我國都是叫“複印”photocopy。

“施樂”在美洲外不風行，主要因為影印技術發明之後，日本和歐洲廠家大量生產，複印機數量遠超美國產品。小時店裡用的第一架還是施樂，那應該是第一代，像現在收藏冷凍食品的凍箱般大。

第一代複印機售價不菲，身分矜貴，還要專用一間“複印室”來安頓。那時用的不是碳粉，而是一種化學液體，氣味強烈，嗅多了會不適，運作時大人都不讓小孩靠近。文件印出來還是溼的，字跡一點也不高清，灰濛濛的，需要放在一個大烘乾機上慢慢烤乾。

相片中廣告牌看到那架是比較先進的款式了，日本製，成本已大大降低。液體時代，每張要價大約一大元，新一代後降到幾角錢，而且體積不大，容易操作。店裡忙時，就由小孩們負責複印工作。新機用的已是碳粉，一滾出來是乾的，不過粉有時會剝脫，弄得手黑黑的。

打烊後，大人不在，小孩們都愛用複印機來玩遊戲，先複印手掌，然後把臉蓋在機上，燈光一拉一閃，一張鬼臉就在紙上出現了，大家笑成一團。有一次店主突然出現，不只沒有生氣，還直接把小鬼們抱起坐在機上，說是要複製屁股。

進入數碼轉型時代，很多公司言之鑿鑿，說要提倡無紙運作。一場瘟疫，居家工作，不必再日理萬機，掌上一機，益發加速傳統辦公器材的沒落。

有朝一日，諾言不必一紙婚書見證，可以在雲端監督，或許複印機會消失在數碼洪流吧。

更多视频

更多专栏新闻