范俊奇／寻梅一笑万古春

另外，梅兰芳也是知恩图报之人，齐白石爱听梅兰芳唱戏，而梅兰芳则爱画画，有一次齐白石到梅兰芳家里去，瞥着梅兰芳挂在墙上的花啊鸟啊佛像啊，沉吟了一下，说，“是进步了，不错，不错，挺不错。”但梅兰芳知道齐白石客气，马上捉紧机会，“我最喜欢老师画的草虫和鱼虾呢，您要不今天就给我指点指点行不？”齐白石听了，笑着答应，“行啊。我教你画，你回头唱一段给我听。”梅兰芳一听，赶紧吩咐把琴师请过来，随即齐白石就从笔筒里挑出画笔，在画纸上画起草虫——之后梅兰芳提起，仍然十分钦佩，“老师使了不少颜色，可洗过笔的水，清清亮亮，可见真的是大师啊，不但没有废笔，连废色也没有。”而且齐白石画的草虫子，一只一只，生动得仿佛排着队就要爬出纸外似的。后来有一次，齐白石来看梅兰芳演出，没有拿到好位置，坐到了最后一排，梅兰芳知道了，亲自到台下搀扶齐白石坐到台前来，并且骄傲地向大家介绍眼前这位衣着朴素的老人家，“这位是名画家齐白石先生，我的老师。”而梅郎如斯尊师重道如此知恩图报，就像一片秋光，闪过心头，实在让我特别钦佩。还有一次，腊月廿三，临近新岁，天气冷得像刀锋，会割人，梅兰芳派人接齐白石到戏园子看自己压轴的《贵妃醉酒》，戏演完后齐白石到后台看望梅兰芳，一个踉跄，说是腿脚有点麻痹，还没卸妆的梅兰芳马上蹲下身，将齐白石的鞋子脱掉，把齐白石的双脚托到胸前用手焐着，并且喊人赶快打盆热水给齐白石烫烫脚，梅兰芳这反应，莫说把白石老人惹得老泪纵横，连后台的每个戏子都给惊呆了，像是被梅老板当堂刮了一巴掌，活生生上了一堂尊师重道的课，齐白石后来还写过一首诗，“——而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”，称赞梅兰芳念旧思恩。

我爱读野书，读过汪曾祺写梅兰芳，他说梅老板对吃食算不上考究，但十分自律，不吃辣，不喝酒，独爱宫保鸡丁，但也只是点到即止，再多一箸也是不肯的。这倒也叫我记起一事，据说和梅兰芳搭档演出《霸王别姬》的霸王杨小楼，长得方头大脸的，不上妆就已经很有霸王“相”，他在家里吃饭，下人从厨房端出一盆热腾腾的饺子，他悉悉索索吃完了，转过头嘱身边的管家，“到后边问问，我够了没？”乍听之下好生奇怪，仿佛肚子不长在他杨老板身上似的，其实想深了，当时的坤伶，身边都有随班打点饮食，吃多吃少，都在拿捏和计算当中，放纵不得。而汪曾祺本身也写写京戏脚本，多少摸清楚伶人们哪个有真本事，哪个有好本领，比如梅兰芳，梅老板每推出一出新戏，都一定会创一个很低的腔，学唱梅派的人都知道，梅老板的低腔最是难学，也偏偏最是好听，犹如一倾瀑布，从九天之上扬开来冲跌而下，哀婉至极，所以每次听梅兰芳唱《打渔杀家》里的萧桂英，央求父亲扳转船头回家时念的那一句，“孩儿舍不得爹爹啊——”，汪曾祺的眼泪马上就刷了下来，因为梅兰芳唱戏，每一句都锥心，每一句都动真情，加上梅老板梨园世家出身，自小戏听得多也看得多，懂得提着刀斧把“旧戏做新”，重新雕琢——梅兰芳在戏台上，每唱一句，声、色、形、神俱到；每走一步，唱、念、动、作皆准，即便是静下来不动，那不动，也有气韵在流转，在戏台上通过内心的动，带出形体的动，云手一挥，撩人万分，让看客们沉醉在他气象万千的流光溢彩，厉害得不得了。

安静优雅的美男子

而梅兰芳在戏台上的美，美在他每一个柔若无骨的53式兰花手姿，美在他的哀怨娇痴，像一个标志中国的符号，妩媚地走进戏台下的看客们心醉神迷的眼神里，当年的梅兰芳，甚至把丰子恺也迷得神魂颠倒，丰子恺曾经说过，“梅郎的美，无论是身材或样貌，都接近希腊的维纳斯，完全具备东方标准人体资格”，加上唱戏时的身段和扮相，看上去就像一朵工笔重彩的牡丹，雍容华贵，浓淡相宜，艳极却不俗，稍一露脸，全场顿时春意盎然——也难怪福芝芳气定神闲地对孟小冬说，“梅老板不会是你的，也不会是我的，他是座儿的，是天下的——”。

记得陈凯歌说过，他父亲因为参与拍摄有关梅兰芳的纪录片，跟梅兰芳稔熟，小时候曾在梅宅寄住过几天，印象之中，当时的梅兰芳，约有四旬光景，品貌绝美，即便褪下戏台上的扮相，依然是个美丈夫，而且梅兰芳很安静，也特别干净，老爱穿着白色的衣服，静静地陷在沙发上沉思，不太说话，但脸上隐隐透着恍惚的深远的笑意，气质和后来演他的黎明其实有点相近，都是在关键时刻很有主见，但平时却很谨慎的一个人。而且陈凯歌见过梅兰芳在院子里当庭舞剑，梅兰芳体态依然轻盈，动作十分敏捷，把剑舞得寒光闪闪，风声嗖嗖，脸上的英气和剑气咄咄逼人，一圈接一圈，把自己舞进水泼不进的剑光圈里——也因此陈凯歌一直觉得梅兰芳很神秘，似乎离大家很近，其实跟大家隔得很远，很安静，很平和，很优雅的一种远。

（而黎明其实很安静。一种雍容华贵的安静。我见过年轻时候的黎明。他和你说话的时候，身体会微微前倾，褐色的眼珠紧紧地抓着你不放，然后上嘴唇掀开的幅度不大，说话的声音比唱歌的时候好听，用字斯文诚恳，让人聨想起英国的蓝血贵族子弟，从来不在人前皱眉，就连和人对话时眨眼的次数，也是训练过的，这点想必和梅兰芳十分相似，也就是所谓的名门气派，在安静和淡定底下，心里的计算风起云涌。因此陈凯歌第一天试戏，看见黎明穿着长衫，脸上带了妆，不断撩起长衫的下摆，在摄影棚的走廊上神色凝重地走来走去，不断在磨戏，也不断端起打了蜡保养的双手在揣摩梅大爷独创的兰花手势，很努力地想走进梅兰芳的角色里去，心里多少有点激动。但演员神魔不分地进入一个角色终究只有两条途径，一个是撕裂自己，另一个是被角色撕裂，黎明不是张国荣，两者都不是他所愿意的，他太过小心翼翼，太过爱惜自己，终究没肯放下身段，多走这一步，多走这凶山恶水的一步。）

相关文章：

范俊奇／生活除了远方和诗，其实还有丰子恺

范俊奇／一冬已足压千红