範俊奇／尋梅一笑萬古春

另外，梅蘭芳也是知恩圖報之人，齊白石愛聽梅蘭芳唱戲，而梅蘭芳則愛畫畫，有一次齊白石到梅蘭芳家裡去，瞥著梅蘭芳掛在牆上的花啊鳥啊佛像啊，沉吟了一下，說，“是進步了，不錯，不錯，挺不錯。”但梅蘭芳知道齊白石客氣，馬上捉緊機會，“我最喜歡老師畫的草蟲和魚蝦呢，您要不今天就給我指點指點行不？”齊白石聽了，笑著答應，“行啊。我教你畫，你回頭唱一段給我聽。”梅蘭芳一聽，趕緊吩咐把琴師請過來，隨即齊白石就從筆筒裡挑出畫筆，在畫紙上畫起草蟲——之後梅蘭芳提起，仍然十分欽佩，“老師使了不少顏色，可洗過筆的水，清清亮亮，可見真的是大師啊，不但沒有廢筆，連廢色也沒有。”而且齊白石畫的草蟲子，一隻一隻，生動得彷彿排著隊就要爬出紙外似的。後來有一次，齊白石來看梅蘭芳演出，沒有拿到好位置，坐到了最後一排，梅蘭芳知道了，親自到臺下攙扶齊白石坐到臺前來，並且驕傲地向大家介紹眼前這位衣著樸素的老人家，“這位是名畫家齊白石先生，我的老師。”而梅郎如斯尊師重道如此知恩圖報，就像一片秋光，閃過心頭，實在讓我特別欽佩。還有一次，臘月廿三，臨近新歲，天氣冷得像刀鋒，會割人，梅蘭芳派人接齊白石到戲園子看自己壓軸的《貴妃醉酒》，戲演完後齊白石到後臺看望梅蘭芳，一個踉蹌，說是腿腳有點麻痺，還沒卸妝的梅蘭芳馬上蹲下身，將齊白石的鞋子脫掉，把齊白石的雙腳託到胸前用手焐著，並且喊人趕快打盆熱水給齊白石燙燙腳，梅蘭芳這反應，莫說把白石老人惹得老淚縱橫，連後臺的每個戲子都給驚呆了，像是被梅老闆當堂颳了一巴掌，活生生上了一堂尊師重道的課，齊白石後來還寫過一首詩，“——而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名”，稱讚梅蘭芳念舊思恩。

我愛讀野書，讀過汪曾祺寫梅蘭芳，他說梅老闆對吃食算不上考究，但十分自律，不吃辣，不喝酒，獨愛宮保雞丁，但也只是點到即止，再多一箸也是不肯的。這倒也叫我記起一事，據說和梅蘭芳搭檔演出《霸王別姬》的霸王楊小樓，長得方頭大臉的，不上妝就已經很有霸王“相”，他在家裡吃飯，下人從廚房端出一盆熱騰騰的餃子，他悉悉索索吃完了，轉過頭囑身邊的管家，“到後邊問問，我夠了沒？”乍聽之下好生奇怪，彷彿肚子不長在他楊老闆身上似的，其實想深了，當時的坤伶，身邊都有隨班打點飲食，吃多吃少，都在拿捏和計算當中，放縱不得。而汪曾祺本身也寫寫京戲腳本，多少摸清楚伶人們哪個有真本事，哪個有好本領，比如梅蘭芳，梅老闆每推出一出新戲，都一定會創一個很低的腔，學唱梅派的人都知道，梅老闆的低腔最是難學，也偏偏最是好聽，猶如一傾瀑布，從九天之上揚開來衝跌而下，哀婉至極，所以每次聽梅蘭芳唱《打漁殺家》裡的蕭桂英，央求父親扳轉船頭回家時念的那一句，“孩兒捨不得爹爹啊——”，汪曾祺的眼淚馬上就刷了下來，因為梅蘭芳唱戲，每一句都錐心，每一句都動真情，加上梅老闆梨園世家出身，自小戲聽得多也看得多，懂得提著刀斧把“舊戲做新”，重新雕琢——梅蘭芳在戲臺上，每唱一句，聲、色、形、神俱到；每走一步，唱、念、動、作皆準，即便是靜下來不動，那不動，也有氣韻在流轉，在戲臺上通過內心的動，帶出形體的動，雲手一揮，撩人萬分，讓看客們沉醉在他氣象萬千的流光溢彩，厲害得不得了。

安靜優雅的美男子

而梅蘭芳在戲臺上的美，美在他每一個柔若無骨的53式蘭花手姿，美在他的哀怨嬌痴，像一個標誌中國的符號，嫵媚地走進戲臺下的看客們心醉神迷的眼神裡，當年的梅蘭芳，甚至把豐子愷也迷得神魂顛倒，豐子愷曾經說過，“梅郎的美，無論是身材或樣貌，都接近希臘的維納斯，完全具備東方標準人體資格”，加上唱戲時的身段和扮相，看上去就像一朵工筆重彩的牡丹，雍容華貴，濃淡相宜，豔極卻不俗，稍一露臉，全場頓時春意盎然——也難怪福芝芳氣定神閒地對孟小冬說，“梅老闆不會是你的，也不會是我的，他是座兒的，是天下的——”。

記得陳凱歌說過，他父親因為參與拍攝有關梅蘭芳的紀錄片，跟梅蘭芳稔熟，小時候曾在梅宅寄住過幾天，印象之中，當時的梅蘭芳，約有四旬光景，品貌絕美，即便褪下戲臺上的扮相，依然是個美丈夫，而且梅蘭芳很安靜，也特別乾淨，老愛穿著白色的衣服，靜靜地陷在沙發上沉思，不太說話，但臉上隱隱透著恍惚的深遠的笑意，氣質和後來演他的黎明其實有點相近，都是在關鍵時刻很有主見，但平時卻很謹慎的一個人。而且陳凱歌見過梅蘭芳在院子裡當庭舞劍，梅蘭芳體態依然輕盈，動作十分敏捷，把劍舞得寒光閃閃，風聲嗖嗖，臉上的英氣和劍氣咄咄逼人，一圈接一圈，把自己舞進水潑不進的劍光圈裡——也因此陳凱歌一直覺得梅蘭芳很神秘，似乎離大家很近，其實跟大家隔得很遠，很安靜，很平和，很優雅的一種遠。

（而黎明其實很安靜。一種雍容華貴的安靜。我見過年輕時候的黎明。他和你說話的時候，身體會微微前傾，褐色的眼珠緊緊地抓著你不放，然後上嘴唇掀開的幅度不大，說話的聲音比唱歌的時候好聽，用字斯文誠懇，讓人聨想起英國的藍血貴族子弟，從來不在人前皺眉，就連和人對話時眨眼的次數，也是訓練過的，這點想必和梅蘭芳十分相似，也就是所謂的名門氣派，在安靜和淡定底下，心裡的計算風起雲湧。因此陳凱歌第一天試戲，看見黎明穿著長衫，臉上帶了妝，不斷撩起長衫的下襬，在攝影棚的走廊上神色凝重地走來走去，不斷在磨戲，也不斷端起打了蠟保養的雙手在揣摩梅大爺獨創的蘭花手勢，很努力地想走進梅蘭芳的角色裡去，心裡多少有點激動。但演員神魔不分地進入一個角色終究只有兩條途徑，一個是撕裂自己，另一個是被角色撕裂，黎明不是張國榮，兩者都不是他所願意的，他太過小心翼翼，太過愛惜自己，終究沒肯放下身段，多走這一步，多走這兇山惡水的一步。）

相關文章：

範俊奇／生活除了遠方和詩，其實還有豐子愷

範俊奇／一冬已足壓千紅