趙少傑／把悲傷留給自己
近來回家都會有種莫名的空洞感，之前下班後都會趕緊回家，看看雙親晚餐有什麼打算，出去打包或是隨便下廚解決，後來這些事情都隨著疫情而改變，經歷數月後，生活起了大變化，幾天前，父親在母親離開6個月後，他也在睡夢中隨母親離開了。
ADVERTISEMENT
生活的節奏是隨著時間慢慢形成的，這或許就是大家說的∶習慣成自然。每天清晨5點自然醒來，父母都已經開燈坐在外廳的椅子上，煮開水、衝半生熟雞蛋，咖啡和麵包也放好在桌上，母親正在翹著腿在椅面上，刷我送她的手機上網、看視頻，父親則慢慢地將他的藥物分配好，準備拎去洗腎中心的便當，這時小貓和小狗都會過來撐腳，不趕時間的話還會抱起來幾分鐘，外頭正要去打氣功的阿姨前來拿音箱，小狗會對她吠幾聲，母親走到外頭的走廊，再將廊道上的燈亮多幾盞，我們家的一天就這樣開始了。
家裡漸漸習慣母親不在的聲音，燈是父親從房裡走出來的時候開的，同樣還是煮開水衝半生熟雞蛋（因為醫生囑咐父親要多吃雞蛋補充蛋白質），外頭的阿姨準時經過取音箱袋子，等我洗刷完畢，備好各自的便當後，父親則關燈緩緩拎著柺杖走向車子，我們一路前往洗腎中心聽著電臺，閒聊著每日新聞和本州疫情的人數，我們就這樣重複往返住家和洗腎中心的路上，拼湊父子之間零零落落的對白。
又是一個安靜的清晨，外廳的燈沒有亮起，小貓和小狗正在等待它們的早餐，緊鎖的門和喚不出來的父親讓我著急，姐姐趕來將鑰匙送來，打開房門後看見父親安詳地躺在沙發椅熟睡，再也沒有醒來了。
一切的畫面如電影場景般，既真實又有點虛幻，又像是快轉鏡頭，救護車、親戚和喪禮公司隨後而到，半年前的場景又在眼前重複一遍，電話裡的那些號碼又得重複撥打一遍，門前的鐵架也再次撐起，我們的白衣黑褲才收入櫥櫃沒多久，又得重新穿上，進行又一次的送行。
戀物成癖一家人
母親總是罵我愛收東西，甚至懷疑收集舊物是不是遺傳？父親自豪地承認這個“不良嗜好”來自於他，確實父親的雜物比我還多，一整間屋子裡幾乎都是他多年的積累，從過去的一些小玩意到林林總總的工具，父親喜歡一些金屬的零件，和他認為修一下就可以再使用的電器，母親則喜歡各種瓶瓶罐罐和大大小小的容器，有一天環顧擁擠的屋子她對我們說：“我們真的不可以再癩蛤蟆笑青蛙了，這家每個人都有這個毛病。”
忘了曾有這麼一張車票夾在卡帶的塑膠盒裡，這張票喚醒了許多儲存在我們記憶中，卻已經停駛的列車號碼牌。
音樂是我家不斷在空氣中迴旋的重要元素，從“麗的呼聲”（注1）的廣播劇到流行歌曲，當時還努力將自己喜愛的歌曲翻錄成 “精選集”，就像銀河守護隊（Guardians of the Galaxy）的男主角Star-Lord經常在一個人的時候，或是某個紛亂的場景，他都會用隨身聽Walkman聆聽母親所錄製的“Awesome Mix vol 1-2”，前一陣子從友人的舊物那裡取得一堆往日的卡帶，裡頭有一些是中學時期曾經風靡過的歌手和樂團，那些舊日的音樂收錄在一卷卷長長的磁帶中，等待再次被播放出來。我記得有一年過年回家，因為太久沒聽的卡帶紛紛發黴，父親將我架子上一整套羅大佑的卡帶，慢慢地用筷子卷，用布沾上藥水除去磁帶上白白的黴，將細心清理、卷好後的卡帶交還給我。（如果不是再翻出來，幾乎忘了那一卷“失眠的另一個故事”）小時候父親經常在夜裡檢查我們是否睡著，他輕聲地打開我們的房門，幫我們將踢開的被蓋上，其實有好幾次我還沒睡著，但每一次我都會假裝熟睡，緊閉雙眼，感受他慢慢地將地上的被單再次為我蓋上，然後輕輕地掩門離去。
小時候很享受這份濃濃的父愛，伴我進入夢鄉。我想我可以忍住悲傷／假裝生命中沒有你／從此以後我在這裡／日夜等待你的消息／能不能讓我陪著你走／既然你說留不住你／無論你在天涯海角／是不是你偶爾也會想起我／可不可以你也會想起我／可不可以／可不可以
注 1：麗的呼聲”有線電臺，是屬於幾代新馬人共同的時代記憶。馬來西亞麗的呼聲粵語廣播自 20世紀50 年代開始現場直播粵劇，其中一些粵語廣播劇主要由香港麗的呼聲提供錄音帶
相關文章：
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
1984年《通报》副刊主任悄凌邀我从《新明日报》跳槽过去当副刊副主任，经过面试后获总编辑林通光先生录用。那时不知何方好事之徒说上云顶赌博如不想输到甩裤，就千万不要遇到林通光，因他名字不吉利，会连累你把身上的钱 “输个通光”……
早前3月15日，我出席了一年一度的《通报》旧同事常年聚餐会，与八十多名老战友重聚，无限欢欣。这报社1994年突然宣布停刊，在树倒猢狲散之下，员工们像“田鸡过河——各有各𨅝”般各别另谋出路。《通报》现虽不复存在，老同事的情谊却永恒不变，在“关门大吉”31年后，又再共聚一堂，我不期然怀念起在该报那十年岁月。
1984年《通报》副刊主任悄凌邀我从《新明日报》跳槽过去当副主任，协助她搞好副刊，我经过面试后获总编辑林通光先生录用，非常感激他。那时不知何方好事之徒创作了一个“烂Gag”笑话，说上云顶赌博如不想输到甩裤，就千万不要遇到林通光，因他名字不吉利，会连累你把身上的钱 “输个通光”；而最好也别碰上苏天明律师，会让你从黑夜一直“输到天明”！
黑房制底片部门的同事私底下谈话时，把林老总称为“神探”；我大惑不解，莫非他有神探福尔摩斯的聪慧头脑屡破奇案？却原来老总头发稀疏，近乎光头，而那时电视正播映光头佬Telly Savalas演的侦探剧集《Kojak》，中文译名是《光头神探》，黑房那班“契弟”认为老总的形象有点像那光头神探，便戏称他为“神探”，隐去“光头”两字，真够刁钻！
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
彼时我们与隶属同一集团的英文《星报》（The Star）共用一个办事处，《通报》广告部一名美术设计员是聋哑人士，而《The Star》其中一名电话接线员是双目失明的大叔。有人称赞我们集团是良心企业，肯聘用身体有缺陷者。不过他俩都是工作表现称职才获聘请，假若倒转过来，聘盲人做美术设计，他什么都看不见，该如何下笔绘图？又或者请聋哑者接电话，他既听不清又讲不出声，恐怕会搞到一镬泡，死晒火！
我下班后常和同事打乒乓，报馆高手如云，我参加内部男子单打赛只能打进四强半决赛，倒是与记者陈世悦搭档赢获男子双打冠军。《通报》组成一支乒乓队，我也入选成为代表球员。在邀得大马乒乓国手陈联泽指导下，我们这支乌合之众竟创出佳绩。1985年大马各报社合办 “报联杯乒乓团体赛”，通报队爆冷取胜实力强盛的南洋商报队而赢得冠军。1986年我们参加雪兰莪乙组商业杯乒乓赛，又击败各商家球队勇夺“美马高原挑战杯”冠军。
几年后我升任副刊主任，报社却于1993年初转售予一个屋业发展集团，并从《通报》改名为《新通报》。由于新老板不懂华文和华语，每星期与我们各部门主管商讨改进内容的会议上，全程都是英语对白，这在华文报馆是十分罕见的。不过其中一名老板以英语发言后，不时会加插一句广东话口头禅：“你阿妈你吖！”我差点忍不住笑，联想起梁朝伟演《鹿鼎记》的韦小宝时经常爆出的那句：“你阿爷吖！”一个搬出“你阿妈”，一个亮出“你阿爷”，可谓相映成趣！还好会议上没有人有样学样爆出一句“你阿爸”或“你阿婆”来凑热闹！
相关文章： 李系德／那段逛PJ十七区夜市的日子 张丽珠／再见小居林 牛忠／因为我们都太年轻 胡须佬／老伯炸鸡兴衰史
熱門話題
ADVERTISEMENT
