禤素莱／忘了穿裤子的牛

与朋友开车路过一平原地带，远远就看到一头美洲野牛（American Bison）在低头吃草。美洲野牛有着极易辨识的身型，高耸的肩背，蓬松浓密的毛发，憨厚的脸庞上一对短短的牛角，以及不成比例相对窄小无毛的后半身，常被戏称为“忘了穿裤子的牛”。这一度濒临灭绝的美洲史前巨兽，如今除了在黄石公园以及其他大自然保护区尚能大量见到以外，如此放养在牧场的独行侠，实属罕见。我兴奋地要求朋友把车子停在路旁，让我近距离好好观赏这在印地安历史里扮演过重要角色的庞然大物。

美洲野牛是北美洲最大的陆生哺乳类动物，成年时身高可达2米，身长3.5米，体重1吨。在印地安人历史里，野牛是最重要的生活资源，从食物到衣装，从工具到生火材料，以及印地安人的皮制帐篷等等，都出自野牛身体各部分。印地安人珍惜上天馈赠的这份礼物，野牛再多，他们也不贪婪，在狩猎季节开始后，仅仅猎捕自己所需，不滥杀就避免了浪费，这在无形中维持了生态的平衡，也确保野牛数目不会减少。

奥斯卡获奖电影《与狼共舞》里，观众都见识了那壮观的猎牛场景，勇猛的印地安猎人骑在马上，拉弓箭，抛长矛，追逐着奔跑时时速可达60公里的成群野牛，他们手法精准，骑术彪悍，电影把那一幕幕拍得令人屏息，可想而知，真实的狩猎场景该如何摄人心魄啊！

然而在1500年前，平原印地安人并不借助马匹来完成狩猎行动，有一称为“牛跳崖”（Buffalo Jump）的策略被广泛使用。首先他们在族群里挑选一位敏捷的男性，让他披上牛皮，混迹于野牛群中。伪装者在地上匍匐前进，到了悬崖不远处，就开始发出小牛般哞哞惊慌的鸣叫，然后再直起身朝悬崖没命地狂奔，这一来就引起了后方野牛的“羊群效应”，它们也跟着一股脑儿往前冲，冲到悬崖处，刹车不及，纷纷掉下山崖而亡。负责诱导的那家伙自然没有当真跳崖，他处境惊险躲在悬崖隙缝中，看野牛从头顶一一踩空落地。而就在崖底，族人们早已准备好迎接丰富猎获，数十头的野牛就代表了上万磅的牛肉供应，这可是部落里倾巢而出的欢庆啊！

在欧洲白人抵达美洲以前，这片土地上有大约6000万头野牛，然而到了19世纪末，野牛的数量居然只剩不到500头，平原上密集成黑压压一片乌云状的野牛场景不复再见，这是因为牛皮已成了欧洲大量进口的商业产品。白人的贪婪，使野牛成了濒危物种，更甚的是他们认为灭绝了印地安人赖以生存的野牛，就等于轻而易举把印地安人赶尽杀绝。