禤素萊／忘了穿褲子的牛

與朋友開車路過一平原地帶，遠遠就看到一頭美洲野牛（American Bison）在低頭吃草。美洲野牛有著極易辨識的身型，高聳的肩背，蓬鬆濃密的毛髮，憨厚的臉龐上一對短短的牛角，以及不成比例相對窄小無毛的後半身，常被戲稱為“忘了穿褲子的牛”。這一度瀕臨滅絕的美洲史前巨獸，如今除了在黃石公園以及其他大自然保護區尚能大量見到以外，如此放養在牧場的獨行俠，實屬罕見。我興奮地要求朋友把車子停在路旁，讓我近距離好好觀賞這在印地安歷史裡扮演過重要角色的龐然大物。

美洲野牛是北美洲最大的陸生哺乳類動物，成年時身高可達2米，身長3.5米，體重1噸。在印地安人歷史裡，野牛是最重要的生活資源，從食物到衣裝，從工具到生火材料，以及印地安人的皮製帳篷等等，都出自野牛身體各部分。印地安人珍惜上天饋贈的這份禮物，野牛再多，他們也不貪婪，在狩獵季節開始後，僅僅獵捕自己所需，不濫殺就避免了浪費，這在無形中維持了生態的平衡，也確保野牛數目不會減少。

奧斯卡獲獎電影《與狼共舞》裡，觀眾都見識了那壯觀的獵牛場景，勇猛的印地安獵人騎在馬上，拉弓箭，拋長矛，追逐著奔跑時時速可達60公里的成群野牛，他們手法精準，騎術彪悍，電影把那一幕幕拍得令人屏息，可想而知，真實的狩獵場景該如何攝人心魄啊！

然而在1500年前，平原印地安人並不藉助馬匹來完成狩獵行動，有一稱為“牛跳崖”（Buffalo Jump）的策略被廣泛使用。首先他們在族群裡挑選一位敏捷的男性，讓他披上牛皮，混跡於野牛群中。偽裝者在地上匍匐前進，到了懸崖不遠處，就開始發出小牛般哞哞驚慌的鳴叫，然後再直起身朝懸崖沒命地狂奔，這一來就引起了後方野牛的“羊群效應”，它們也跟著一股腦兒往前衝，衝到懸崖處，剎車不及，紛紛掉下山崖而亡。負責誘導的那傢伙自然沒有當真跳崖，他處境驚險躲在懸崖隙縫中，看野牛從頭頂一一踩空落地。而就在崖底，族人們早已準備好迎接豐富獵獲，數十頭的野牛就代表了上萬磅的牛肉供應，這可是部落裡傾巢而出的歡慶啊！

在歐洲白人抵達美洲以前，這片土地上有大約6000萬頭野牛，然而到了19世紀末，野牛的數量居然只剩不到500頭，平原上密集成黑壓壓一片烏雲狀的野牛場景不復再見，這是因為牛皮已成了歐洲大量進口的商業產品。白人的貪婪，使野牛成了瀕危物種，更甚的是他們認為滅絕了印地安人賴以生存的野牛，就等於輕而易舉把印地安人趕盡殺絕。