趙少傑／帶不走的不僅僅是身外物
其實我們都知道，我們空手而來，也將會空手而去，世上所有東西都無法伴隨我們到另一個世界。
ADVERTISEMENT
我在父親離開22天的晚上夢見他了，內容和場景都在醒來後就變得十分模糊，只記得他如常地走來，我們似乎也沒說什麼，就只是如常的交換眼神，突然覺得他那張熟悉的面孔上，展露美好而溫暖的笑容。醒來後，依然感覺父親的存在，然而鬧鐘提醒我該是洗刷完畢，就得趕緊穿上皮鞋上班去，在穿襪子的那刻，突然記得父親那腫脹的雙腳。
母親離開我們後，我和父親每晚都會在房裡一起看電視上晚間新聞，父親用嬰兒油塗抹他那乾燥、龜裂的腳，由於糖尿病加上洗腎的原因，父親的雙腳腫脹得有點厲害，有時幾乎套不進鞋子，襪子都是穿我鬆垮的舊襪子，他說：“我喜歡鬆鬆的襪子，剛好適合我。”
我常買襪子，喜歡條紋和厚綿襪，偶爾也會買一些比較花俏的襪子，如檳島一家咖啡館Lunabar coffee和Goodpair Socks合作的襪子項目：Luna Island，設計簡單、有趣又實穿，至今仍捨不得使用。爸媽看我常買新襪子，就把我的舊襪子拿去穿，雖然口中是說舊襪子舒服，其實是節儉的個性驅使，每一次看到他們腳下熟悉的條紋，心裡還是忍不住會有一股心酸。
父親在入殮時，禮儀師問我有乾淨的，或新襪子幫他穿上嗎？我趕緊到房裡找了一雙沒穿過的白底藍線厚綿襪，小心翼翼地幫父親穿上，希望他舒舒服服地踏上另一個旅程。
最近一直在看日本攝影大師石內都（注1）的攝影作品，她在她母親83歲生日那天，拍了一組照片，照片裡都是母親身上的傷疤，拍完9個月後，母親驟然離去。後來石內都把母親留下的貼身衣物，用她最熟悉的方式審視和記錄。在拍攝這些遺物的時候，石內都變得非常理性，以更為客觀的方式來對待非常個人的主題，她用一系列的照片來記錄母親的生存方式，為了母親，她甚至一改以往的方式而使用彩色底片，因為她認為母親用剩的口紅必須是紅色，因而出現了其少數有顏色的攝影作品。她說：“母親去世的時候我受到非常大的打擊，非常難過也很痛苦，我嘗試過各種辦法，始終無法釋懷，我們的關係那麼疏遠，但我卻悲傷到不能自已。後來有一天回老家，看見滿屋子都是母親的遺物，就開始拍攝它們，才能慢慢走出來。”後來她被廣島和平紀念資料館委託，拍攝許多死者的遺物，甚至受邀前往墨西哥拍攝藝術家Frida Kahlo的生前遺物。
一個人離開了，其實幾乎所有東西都會留下來。
曾經什麼東西都想擁有，或是捨不得丟掉，看著爸媽離去的時候，帶走的只有我們替他們選擇簡單的隨身衣物，剩下的都只能留在世上，等待他人代為處理。一旦離去，帶不走的不僅僅只是身外物，更多的是那些無法割捨的事與物，然而對於那些還繼續留在這裡生活的人，這一切似乎也沒有太大的意義。
每天回家面對一疊疊堆滿物品的櫥櫃，還有爸媽一整排的衣櫃，每一次打開後卻不知該如何下手，只好掩上門板，等待下一次準備好心情，再來收拾。
（其實，至今我還是無法一個人踏入爸媽的房間，因為許多的畫面和情緒總是會瞬間湧起，我會招架不住。）
注1：
石內都1947年出生於群馬縣桐生市，在神奈川橫須賀長大。1979年她的作品和展覽《APARTMENT》獲得第4屆木村伊兵衛攝影紀念獎。她的代表作品包括：她拍攝了母親身體上的疤痕和遺物《Mother’s》系列；她捕捉拍攝廣島原子彈受害者們的衣物和物品的《廣島》系列；拍攝絲綢織造廠以及美森絲綢和服的《絲綢之夢》系列——石內一直將皮膚，衣物和時間作為她拍攝的主題。在2005年，她代表日本參加威尼斯雙年展，並因為泰特現代美術館裡收集的她早期原版照片獲得了世界聲譽。她最近的作品《Frida by Ishiuchi》，記錄了墨西哥著名女畫家弗裡達·卡羅的私人物品。2014年石內獲得了著名的哈蘇攝影大獎。
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
