卓振辉/玩具（上）

我确实记得和我的玩具一同被岁月葬送的，那些金发蓝眼的芭比娃娃。我很想问妹妹是否还记得它们，只是发问的冲动总来得不是时候。

比如，我第一次在韩国餐厅和未来妹夫见面，他们约我吃烤肉套餐。妹妹染了金发，穿一袭亮丽长裙，和西装笔挺的未来妹夫手圈着手等我入座，那一刻，我忽然想起妹妹为芭比娃娃换衣服，梳理长发的画面。画面只有一瞬间，不是我故意将回忆甩开，而是生性害羞的我很快转过头，免得看见芭比娃娃解衣后的胴体。另一次，我半夜发高烧，下楼到厨房和着Milo吃药，我以为全家都在熟睡中，妹妹却穿过漆黑的客厅，坐在卷曲着躺在厨房地板的我身边。把头靠在她大腿上那一刻，迷糊中我又看见她替芭比娃娃解衣的画面。最上一次是一场喜宴，我和妹妹低声聊着什么（内容似乎是各自将来的婚礼），但这次是妹妹将好几个芭比娃娃排列，维持漂亮的坐姿。

我想，如果我们都有玩具，那肯定会有个箱子，玩具（不管是超人或芭比娃娃）统统收在里面。但妈说那不是箱子，而是个篮子，类似装脏衣服准备倒入洗衣机的竹篮，我喜欢玩捉迷藏躲在里面。究竟这些玩具是否连着竹篮一起被垃圾车运走我不清楚，只是后来看《玩具总动员》，总觉得在我学会道别之前，在我彻底遗忘之前，它们都曾悄悄和我道别。

3.

每次逛商场走过儿童娱乐区，我都企图在那些透着渴望的光芒，或哭丧着的，或兴奋激动的脸上，寻找相似的回忆。

我一直认为自己是个冷静沉着的小孩，而我究竟，有没有过哭着喊着要买玩具的阶段？我想，即使有，也应该很快就走过了，步入另一个克制欲望的阶段。但如今只要我走进大姨丈的杂货店，目光总不得不投向柜台后那一面挂满玩具的墙。玩具包装像老裹住一层阴翳，让我一直错觉那些玩具和小时候看见的一模一样，这些年来一个玩具都没卖出去。我隐隐约约记得脚踩在玻璃柜台上时脚底的凉意。接着，有谁将我整个托起，我像升吊机运往空中的爪，伸向某个机器人模型，或玩具手枪，或玩具巴士。因为是亲戚，我小时候从大姨丈那里得到不少玩具。也许正因如此，只要走进大姨丈的杂货店，心里就会升起一股深沉静谧的欢愉，而不是哭闹，挣扎，绝望，被劝服，被强行带走。

啊，是的，我和妹妹的回忆，错不了。我们的玩具其实来来去去，就那几个。我们总是小心翼翼，珍而重之的玩。因为只要超人的一个显示灯坏掉，越野跑车的一个轮胎松脱，芭比娃娃的一条手臂脱落，我们就会被扣上浪费钱的罪名。妈不会骂出口，但她心痛、思虑的眼神，足够让我们陷入深深的愧疚。

要是没记错，那玩具竹篮里有个塑胶的飞机。我特别喜欢那架飞机，更喜欢一手拿着飞机，另一手拿着超人，让它们在空中来回追赶。那飞机由坏人操纵，因此结局之际它总是不得不坠入沙发后，一次又一次，就像电影里飞机悲壮的坠下海天相接的水平线，飞机毁掉的引擎轰隆声渐远渐细。

听我这么回忆，妹妹忍不住说（妹妹偶尔能说出一两句感性的话），生命不也一次又一次，悄悄地走过一道又一道水平线？

那是3年前，在槟城海边，我们吃着耗煎和蚵仔面线，望着日落，刚好一架飞机越过黄昏紫霞浸染的天空，我们聊起了旧家的话题。兄妹俩从没像那次那样深入的聊旧家，而且意外的，交谈里有种迫切感，似乎两人都有默契，要在回忆褪色消散前重新忆溯一遍。

我们进入排列核对的思维之中：沙发套的颜色，神台的位置，地上是木板或马赛克地砖，垃圾桶是在厨房入口左边或右边，冰箱的牌子，二楼的房间数量，爸上一辆马赛地的车牌号是ADE或ADB——只要有争议，就跟一旁的爸妈求证。你看，爸穿了件新买的、轻薄且花里花俏的沙滩服，牛仔短裤；妈穿了件绣花的上衣，尼龙长裤，手臂扣个小包。我不记得当时我和妹妹的评价是什么（多半是玩闹，轻浮的评价），现在回想起来，两人这一穿看起来年轻多了，而且他们确实乐在其中。他们的满足鼓舞了我和妹妹。那是我和妹妹一手策划，家里隔了好久才有的一次出门旅行，而我们没有让两老失望。

4.

我唯一一个在旅行中得到的玩具是一台养数码暴龙的游戏机，那是在吉隆坡双峰塔的一个档口，爸买给我的。

前不久收集宝贝球的游戏火红起来，我在近打谷河畔看见一个个路人掌上的铮亮荧幕都有个数码宝贝。沿着那条观光河畔，走过四轮脚车区，艺术画作区，行为艺术区以及表演区，络绎不绝的猎宝贝者，那段沉迷于奥特曼、数码宝贝、超人、蝙蝠侠、游戏王的旧时光像折叠的折纸一一舒展开来。我很想抓住一个路人，向他描述我的玩具竹篮里有个真实的宝贝球——颜色、大小，完全一样的宝贝球！还有那台游戏机，你必须花上几个星期（也许是几个月）喂食，为它做体操运动，和其他宝贝战斗增加战斗值，让一只小龙长大成一只暴龙。那是只仅仅由线条构成，二维的，嘴巴单调地一张一合的暴龙，却也是那时候我爸能给我最动态最前卫的玩具。即便后来屏幕渐渐模糊，线条渐渐淡去，暴龙再也召唤不回，在双峰塔那简陋的游戏档口，爸递给我游戏机时我内心的悸动至今仍忘不了。毕竟，那是爸为我买的最后一份礼物。

当我还沉浸在槟城的海风与怀旧的思绪里，妹妹露出一脸嫌弃，说我总是独霸游戏机，拒绝和她分享。于是我夹起一块蚝煎放到她的碗里，作为大哥的愧疚道歉；再夹另一块放到妈的碗里，作为儿子无能的自责：儿子暂时无法让你搭飞机出国旅行，妈，再等等；再夹另一块放到爸的碗里，作为儿子遗憾的唏嘘：爸，生活吧，但求细水长流。

有些回忆不能在爸妈面前细数。比如那段常常旅行的时光，在漫长无聊的南北大道打过一次次哈欠，穿梭在极乐寺、光大商场、双峰塔、黑风洞、红屋、鸡场街、柔佛古庙、狮子像，那些匆忙赶路，疲惫行走，如梦似幻的回忆，在我和妹妹没察觉的时间点刹住，停止了，那以后家里被一份足不出户国门深锁的寂寥感包围。随后孩子个头一天天高大，到了终于察觉童年岁月里那段不可思议的频频外出终于越发可疑。

有一次，我和妈在逛The Store的男装，我无法记起确切的时间，但周围似是挂满大红灯笼、对联，而且到处是大减价招贴，应该是临近新年，妈在为爸和我选新衣。我问妈难道我的记忆出错，只是几次的旅行回忆被我扭曲放大了？妈拎起一件T桖贴在我身上，不以为意的说，我没记错，那时我们家很常旅行——因为你爸啊。你爸为了谈生意带着我们到处跑。后来他去了澳洲，记得吗？（待续）

玩具（下篇）