卓振輝/玩具（上）

我確實記得和我的玩具一同被歲月葬送的，那些金髮藍眼的芭比娃娃。我很想問妹妹是否還記得它們，只是發問的衝動總來得不是時候。

比如，我第一次在韓國餐廳和未來妹夫見面，他們約我吃烤肉套餐。妹妹染了金髮，穿一襲亮麗長裙，和西裝筆挺的未來妹夫手圈著手等我入座，那一刻，我忽然想起妹妹為芭比娃娃換衣服，梳理長髮的畫面。畫面只有一瞬間，不是我故意將回憶甩開，而是生性害羞的我很快轉過頭，免得看見芭比娃娃解衣後的胴體。另一次，我半夜發高燒，下樓到廚房和著Milo吃藥，我以為全家都在熟睡中，妹妹卻穿過漆黑的客廳，坐在捲曲著躺在廚房地板的我身邊。把頭靠在她大腿上那一刻，迷糊中我又看見她替芭比娃娃解衣的畫面。最上一次是一場喜宴，我和妹妹低聲聊著什麼（內容似乎是各自將來的婚禮），但這次是妹妹將好幾個芭比娃娃排列，維持漂亮的坐姿。

我想，如果我們都有玩具，那肯定會有個箱子，玩具（不管是超人或芭比娃娃）統統收在裡面。但媽說那不是箱子，而是個籃子，類似裝髒衣服準備倒入洗衣機的竹籃，我喜歡玩捉迷藏躲在裡面。究竟這些玩具是否連著竹籃一起被垃圾車運走我不清楚，只是後來看《玩具總動員》，總覺得在我學會道別之前，在我徹底遺忘之前，它們都曾悄悄和我道別。

3.

每次逛商場走過兒童娛樂區，我都企圖在那些透著渴望的光芒，或哭喪著的，或興奮激動的臉上，尋找相似的回憶。

我一直認為自己是個冷靜沉著的小孩，而我究竟，有沒有過哭著喊著要買玩具的階段？我想，即使有，也應該很快就走過了，步入另一個剋制慾望的階段。但如今只要我走進大姨丈的雜貨店，目光總不得不投向櫃檯後那一面掛滿玩具的牆。玩具包裝像老裹住一層陰翳，讓我一直錯覺那些玩具和小時候看見的一模一樣，這些年來一個玩具都沒賣出去。我隱隱約約記得腳踩在玻璃櫃臺上時腳底的涼意。接著，有誰將我整個托起，我像升吊機運往空中的爪，伸向某個機器人模型，或玩具手槍，或玩具巴士。因為是親戚，我小時候從大姨丈那裡得到不少玩具。也許正因如此，只要走進大姨丈的雜貨店，心裡就會升起一股深沉靜謐的歡愉，而不是哭鬧，掙扎，絕望，被勸服，被強行帶走。

啊，是的，我和妹妹的回憶，錯不了。我們的玩具其實來來去去，就那幾個。我們總是小心翼翼，珍而重之的玩。因為只要超人的一個顯示燈壞掉，越野跑車的一個輪胎鬆脫，芭比娃娃的一條手臂脫落，我們就會被扣上浪費錢的罪名。媽不會罵出口，但她心痛、思慮的眼神，足夠讓我們陷入深深的愧疚。

要是沒記錯，那玩具竹籃裡有個塑膠的飛機。我特別喜歡那架飛機，更喜歡一手拿著飛機，另一手拿著超人，讓它們在空中來回追趕。那飛機由壞人操縱，因此結局之際它總是不得不墜入沙發後，一次又一次，就像電影裡飛機悲壯的墜下海天相接的水平線，飛機毀掉的引擎轟隆聲漸遠漸細。

聽我這麼回憶，妹妹忍不住說（妹妹偶爾能說出一兩句感性的話），生命不也一次又一次，悄悄地走過一道又一道水平線？

那是3年前，在檳城海邊，我們吃著耗煎和蚵仔麵線，望著日落，剛好一架飛機越過黃昏紫霞浸染的天空，我們聊起了舊家的話題。兄妹倆從沒像那次那樣深入的聊舊家，而且意外的，交談裡有種迫切感，似乎兩人都有默契，要在回憶褪色消散前重新憶溯一遍。

我們進入排列核對的思維之中：沙發套的顏色，神臺的位置，地上是木板或馬賽克地磚，垃圾桶是在廚房入口左邊或右邊，冰箱的牌子，二樓的房間數量，爸上一輛馬賽地的車牌號是ADE或ADB——只要有爭議，就跟一旁的爸媽求證。你看，爸穿了件新買的、輕薄且花裡花俏的沙灘服，牛仔短褲；媽穿了件繡花的上衣，尼龍長褲，手臂扣個小包。我不記得當時我和妹妹的評價是什麼（多半是玩鬧，輕浮的評價），現在回想起來，兩人這一穿看起來年輕多了，而且他們確實樂在其中。他們的滿足鼓舞了我和妹妹。那是我和妹妹一手策劃，家裡隔了好久才有的一次出門旅行，而我們沒有讓兩老失望。

4.

我唯一一個在旅行中得到的玩具是一臺養數碼暴龍的遊戲機，那是在吉隆坡雙峰塔的一個檔口，爸買給我的。

前不久收集寶貝球的遊戲火紅起來，我在近打穀河畔看見一個個路人掌上的錚亮熒幕都有個數碼寶貝。沿著那條觀光河畔，走過四輪腳車區，藝術畫作區，行為藝術區以及表演區，絡繹不絕的獵寶貝者，那段沉迷於奧特曼、數碼寶貝、超人、蝙蝠俠、遊戲王的舊時光像摺疊的摺紙一一舒展開來。我很想抓住一個路人，向他描述我的玩具竹籃裡有個真實的寶貝球——顏色、大小，完全一樣的寶貝球！還有那臺遊戲機，你必須花上幾個星期（也許是幾個月）餵食，為它做體操運動，和其他寶貝戰鬥增加戰鬥值，讓一隻小龍長大成一隻暴龍。那是隻僅僅由線條構成，二維的，嘴巴單調地一張一合的暴龍，卻也是那時候我爸能給我最動態最前衛的玩具。即便後來屏幕漸漸模糊，線條漸漸淡去，暴龍再也召喚不回，在雙峰塔那簡陋的遊戲檔口，爸遞給我遊戲機時我內心的悸動至今仍忘不了。畢竟，那是爸為我買的最後一份禮物。

當我還沉浸在檳城的海風與懷舊的思緒裡，妹妹露出一臉嫌棄，說我總是獨霸遊戲機，拒絕和她分享。於是我夾起一塊蠔煎放到她的碗裡，作為大哥的愧疚道歉；再夾另一塊放到媽的碗裡，作為兒子無能的自責：兒子暫時無法讓你搭飛機出國旅行，媽，再等等；再夾另一塊放到爸的碗裡，作為兒子遺憾的唏噓：爸，生活吧，但求細水長流。

有些回憶不能在爸媽面前細數。比如那段常常旅行的時光，在漫長無聊的南北大道打過一次次哈欠，穿梭在極樂寺、光大商場、雙峰塔、黑風洞、紅屋、雞場街、柔佛古廟、獅子像，那些匆忙趕路，疲憊行走，如夢似幻的回憶，在我和妹妹沒察覺的時間點剎住，停止了，那以後家裡被一份足不出戶國門深鎖的寂寥感包圍。隨後孩子個頭一天天高大，到了終於察覺童年歲月裡那段不可思議的頻頻外出終於越發可疑。

有一次，我和媽在逛The Store的男裝，我無法記起確切的時間，但周圍似是掛滿大紅燈籠、對聯，而且到處是大減價招貼，應該是臨近新年，媽在為爸和我選新衣。我問媽難道我的記憶出錯，只是幾次的旅行回憶被我扭曲放大了？媽拎起一件T桖貼在我身上，不以為意的說，我沒記錯，那時我們家很常旅行——因為你爸啊。你爸為了談生意帶著我們到處跑。後來他去了澳洲，記得嗎？（待續）

玩具（下篇）