範俊奇／天邊一朵王祖賢

她下意識地探了探頭上的簪，發現插在髮髻上那支朱漆蓮蓬簪，因一路顛簸，竟微微地被頓斜了，於是她趕緊伸出手，輕輕地扶了扶——而晌午的日頭真曬，曬得她有點兒目眩神移，她轉過頭，細聲對領著她雙雙策馬入林的男人說，要不找個大樹頭歇歇吧，男人不語，闊步把她引到一塊巨大的樹蔭底下，自己卻站到樹蔭外去，她因此找了塊石頭坐下來，徑自取出絲巾與小方壺，倒出壺裡的水沁潤絲巾，慢慢地印了印微微沁出汗珠的額頭，還有如海貝殼般秀巧的耳垂，並且偷偷地瞄了瞄把臉別過一邊的男人，眼裡盪漾著一汪藏不住的水色與春光，綺思漣漣，顧影粼粼，隨即她抬起腳，除下鞋襪，緩緩用絲巾拭了拭小腿肚，並且一邊睨了眼一臉正氣的男人，一邊慢慢地把裙角撩起，露出如白瓷般細緻的小腿彎——

我是先認識王祖賢的阿嬰，才認識王祖賢的聶小倩——時間上或許錯亂了，但情感上卻始終板得十分挺直。第一次看見王祖賢，總覺得她的清麗，清麗得有點不安分，而她的幽怨，卻像一塊雲壓下來，隱隱埋伏著山雨欲來的玄魅。尤其是她抬起眼，我發現她右眼底下有一顆小小的淚痣，小得像一顆來不及遁身的頓號，且這淚痣之美，美在當它長在王祖賢臉上的時候，其實已經註定了是一個故事最迂迴的開端——到現在我記憶裡始終有一幕王祖賢戴著鳳冠霞帔 ，剛剛挽了面，把臉開了，正準備把自己嫁出去，她穿著一身喜氣洋洋的殷紅，正端坐在高高的燭臺後面，而她那承載著千般言語的眉眼偶爾抬起來，一不小心與誰對上了，馬上又輕輕地垂落下來，我想說的是，王祖賢那輕舟已過萬重山的豔色，越是嫻靜的時候，越是洶湧澎湃——

也因為王祖賢，我終於明白美麗其實也可以是一個善意的陰謀。像一張網，撒開來，把每一個對她痴迷、因她失魂、為她顫抖的少年郎的青春全獵入網中。並且遠在聶小倩之前，也遠在潘金蓮和白素貞之前，我印象中最悽豔的王祖賢，是她把頭上的髻散開，及腰的長髮一溜烏雲似的垂落下來，然後她把臉塗得比雪還要白，濃黑的眉毛則像兩支短短的箭，冷冷地飛入鬢角，眼神似怨還瞋，唇中央詭異地抹上一圈硃紅，然後穿一身掛滿花葉的長袍，曼妙地走到村口的岔路，把頭斜斜地擱在枝椏上，像一隻迷了路但又不急著回家的孤魂，而那淒冷的美麗，像夢魘般緊緊地緊緊地壓在每一個少年們的心口——夢裡頭盡是輾轉翻覆的旖旎，一直聽見她蓮步輕移時系在腰封上的環佩鈴鐺作響，叮叮噹噹，叮叮噹噹，而那時候的王祖賢有另外一個迷離的名字，叫阿嬰。

為過去風風火火濫殺無辜的美麗懺悔

說起美，王祖賢的美，如果認真思辯，其實一直都與時代嚴重脫節，說不上典雅，夠不著時尚，卻美得像一部明清小說，有很厚重的傳奇感，也有很曲折的懸疑性，男人一見就很想好奇地伸出手去翻——而且一翻就急不及待想翻到最後一頁，看看結局到底是什麼——但就算翻到最後一頁又如何？王祖賢的美，美得像一彎護城河，城府很深河很沉，不是一般男人可以讀得清楚，即便真個讀得清楚，也不表示就可以在生活上運用自如。尤其是，歲月撤回了王祖賢的任性，也收緊了王祖賢曾經揮霍無度的美麗，現在的王祖賢，借世隱遁，深居簡出，像水池上一朵開得意興闌珊的睡蓮，和天光和雲影，有一搭沒一搭地閒話家常，縱然多麼意難平，卻也不是不過得抒情寫意。但因為抗拒人們老愛提問她的過去，王祖賢寧可殲滅自己未來的所有可能性，也不肯留下任何一條線索可以沿路窺探她的生活軌跡，感覺就像一隻一早識穿人類詭計的麋鹿，能夠和人群避開多遠就多遠——而歲月浸潤過的王祖賢教會了我們，美，其實和哲學相通，有真才有美，只要是真實的，就是無畏的，因此她清奇的眉眼就算不再水波流蕩，依然不失婉約，只是她已經不樂意把心思花在穿衣服上頭了，平時穿的幾乎都是一派素淡之色，套一句張愛玲說的，“彷彿在為過去的她自己服喪”——如果美麗需要懺悔，那麼王祖賢現在的確是在為她過去風風火火濫殺無辜的美麗懺悔——奇怪的是，每一個不得不告別前半生繁華綺麗的女人，不知道為什麼，越是美麗的，看上去越像是一部厚厚重重的懺悔錄，她們臉上盪開來的每一朵微笑，都浮浮沉沉，都迷迷茫茫，有著太多的放不下但又不得不放下。更何況從一開始王祖賢的美麗就是絕對的霸權主義，完全沒有推翻的餘地，以致連倪匡蔡瀾黃霑也為她打抱不平，“有什麼理由王祖賢沒得入選香港十大靚人？這選舉的機制擺明大有問題。”