施宇／老是這樣的

錄音室茶水間人聲沸騰，一組人剛完成了幾個小時的電視廣告錄製案子，大夥兒坐下來嗑瓜子、喝啤酒、打打屁。這一組人裡，主角約莫4人，代表廣告公司的製作人、製片公司裡的女製片，錄音室的首席錄音師，還有一名謙稱自己為“文字搬運工人”的廣告文案撰稿員。其餘的盡是一些圍觀角色，恕我不贅述。

話匣子打開，先是掏出一把“槍”。我猜4人之中第一個發嘴砲的，是那位文字搬運工人；他抱怨文字搬運工作看似在鍵盤上敲敲打打絲毫不費力，可是長年累月積勞成疾的職業傷害竟從指尖蔓延到手腕以至整條肩膀，最後在肩頸肌肉處形成一座固若金湯的大山！此話即出，造成骨牌效應，包括女製片、製作人、錄音師甚至圍觀群眾在內，幾乎無人不是在電腦鍵盤上工作，或是靠拇指在手機上打遊戲，有人甚至曾有類似被雷劈的經驗——打字打到一半，整隻手臂變磚！

於是，“槍”如豔星華麗登場，眾人皆為之神往。

錄音師向大家介紹一種叫做massage gun的好物，中文叫做 “按摩槍”或“筋膜槍”皆可，它是手槍形狀不過槍頭換作一粒圓滾滾的矽膠或軟膠之類的東西，看起來就像在白金漢宮門外站崗的皇家衛隊的黑色高帽；有些按摩師花拳繡腿，錄音師力證“筋膜槍”的品管比按摩師更好控制，根據他以按鍵傷肌之人以身試法後所得，那槍頭黑色圓形類似皇家衛隊高帽之軟膠，突擊力道可石破天驚亦可溫柔敦厚，總之任你調節輕重緩急，即使是雪藏千年不解凍的肩頸肌肉，你也能選擇要把這一片雪肉打成軟中帶Q的麻糬，或飄散無力的棉花糖。他食髓知味，呼籲眾人縱使錯過“11.11”購物節也必須把握“12.12”（任何網購節都行啦），買一支“筋膜槍”來嚐嚐快樂似神仙的滋味。

那位文字搬運工人聽君一席話，早已心蕩神馳，暗忖屆時若是真的搜刮到一支“筋膜槍”，他每朝醒來肯定會是一名和顏悅色、敦親睦鄰的好人。我實在不敢相信那位文字搬運工人是我，正如很久很久以前聽到長輩對我說“我這把年紀，打一隻蚊子都會折到手”時，我除了報以訕笑，完全也採信她說的話——倘若拍一隻蚊子就折到手，那麼撲撲一隻蝴蝶豈不是要骨折？此一時彼一時，如今我居然在眾人面前坦承自己來到肌肉老不中用的年紀。