谢林霖／建筑见人心

都说“时势造英雄”，其实一个年代的态度也决定了当时建筑的姿态。千利休出生于战乱的室町时代，建筑低调而优雅，却在安土桃山丰城秀吉的时候备受推崇。在奢华而宣示主权的大建筑中，硬是要缩小茶室的面积到两叠半榻榻米（大约6平方米），这样的坚持是为了什么？

首先让我们了解一下日本室町时代的文化背景，也顺便了解一下千利休成长中的环境。虽然生在商人家庭，却在战乱中贫困过日，当时中央贵族没落，武士当道却和神僧并起共政（著名的龙安寺也是当时大将细川胜元和方丈对话间的产物），权力斗争，纷纷扰扰而都归于尘土这样的事件，让当时的千利休在主持茶会时，摒弃了昂贵的进口中国茶器，改用烧不成型的农村小碗、竹筒，坚持以日产器皿，宣示一条侘寂之美的道路──不完美却带着感情或记忆，贴近人生的美。这样的态度也和当时室町时代禅宗僧人开始步入人间，风雅处世的精神相同，认为追求枯淡幽玄的境界不应该局限于贵族武士，平民百姓也可以共修茶道，寻求清寂。越是乱世，越是需要一片净土。

千利休最著名的“待庵”，我没有机会拜访，听说已经到了极简的地步，没有多余的一方寸，也没有多余的装饰，土墙甚至把竹片曝露出来，把建筑的结构和大自然元素都呈现在一个需要严谨规范的茶道场所里。回归到最原本，茶道主持和客人需要的空间，不多不少就只是那么小小两叠半榻榻米。因为室小，每一个举动就需要更加用心而精准；因为靠近，一切都看在眼里，什么才是刚刚好的分寸，大家都必须清楚；人靠近了，保护自己的身分象征都留在门外，和敬清寂才是茶道的淡泊精神。

龙安寺石庭的枯山水就是这个年代的代表作，有寻幽的空寂。建筑被隐在园林之后，半块地基给了15块石头，方丈室内最大的房间画了卧龙梅，犹如人在山里云间千年梅树旁的诗情画意。

织田信长身为贵族，对于像“待庵”这样的民间建筑与简朴，或许看作趣味；来到本为农民的丰臣秀吉眼里，想必是调侃。

织田信长遗世的“待庵”，茶室一间小小的空间，两个不同的人给与不同的意义，千利休要休名利于侘寂；丰臣秀吉却不甘平淡，这边厢大赦天下共襄盛举的北野大茶会上，把800人招来，说着“只要热爱茶道，无论武士、商人、农民百姓，只需携茶釜一只、水瓶一个、饮料一种，即可参加。不必担心没有茶室，只需在松林中铺两三张榻榻米即可，或用一般草席也可以，均可以喝到秀吉亲自点的茶。”却只是为了要在一众面前，展现他极致奢华的“黄金茶室”。就因为这人心，于是当时的建筑宏伟、华丽而灿烂，园景里水不枯，山水不寂寞，已经开始来到二条城的雏形架势了。

人心如何，尽在建筑这死物里被表现得淋漓尽致。