禤素萊／在侏羅紀的草原上

新墨西哥州以北，有個名為幽靈牧場（Ghost Ranch）的地方，山崖連接峽谷，溪流環繞呵護，遠古的印地安人留下這麼一則傳說——盆地背山的某個沙丘下，住著一條巨大的蛇，那怪獸喜歡在沙裡藏匿，族人外出狩獵的時候，一定萬般小心，避免誤闖那危險地帶。

有關傳說的出現，在時間洪流裡漸漸浮現確鑿的證據，所隱含的內容並非憑空捏造。隨著兩個世紀以來考古學家與古生物學家不懈的努力，這個由2億3000年的多彩岩層形成的地方，或是發現了公元前6000年，也就是迄今8000年前古印地安人的土坯牆與火爐廢墟；或是相繼出土了古生物化石，種類繁多，而其中最引人矚目的當屬三疊紀晚期至侏羅紀早期大量的恐龍化石。

地裡埋藏的巨蛇，原來是已經滅絕的恐龍，古印地安人當時並不曉得恐龍為何物，所以以巨蛇指涉，並對地下這早已成了化石的東西心存恐懼。數千年流傳下來的傳說，反映了印地安人這美洲大地原本的主人，早就發現他們腳下的土地有著些什麼。也正是他們，曾經試圖把所發現的恐龍骨骼或牙齒呈上給歐洲殖民者，但卻引不起興趣。遲至19世紀，外界才清楚知道地球上曾經出現過恐龍這麼奇特的生物。

博物館館長Gretchen Gürtler給我單獨講解關於此地挖掘出土的腔骨龍（Coelophysis）恐龍化石，以及從地質學的角度介紹幽靈牧場這古生物學上的風水寶地。腔骨龍是世上最早被辨識出來的恐龍之一，它體積並不龐大，修長的身型長達3米，它善於奔跑，反應迅速，是雙足立行的肉食動物。幽靈牧場出土的恐龍化石並不侷限於腔骨龍一種，但在1947年，此地挖掘出1000件腔骨龍化石骨架，這罕見的屍骨層轟動一時，究竟是什麼原因造成它們集體死亡呢？從化石的形狀推敲，腔骨龍身體頭尾扭轉成弧形，意味著水流推送的漩渦形成這樣的結果，配合地質學家們的分析，乾旱把所有生物都引到了水邊，而突發的洪水是把腔骨龍以及其他生物快速捲入水中沖走並直接埋葬的原因。