施宇／除非流行那些不曾流行过的

喜欢听流行音乐的朋友谈起当今音乐趋势，无不感到气愤填膺，每一首新推出的歌曲听起来都事不关己，歌曲节奏好比工人修马路打地桩，旋律犹如紧箍咒——无形地套住脑袋，再紧一些就要爆脑浆了！

类似说法似曾相识，儿时就听长辈们时有抱怨时下流行乐不动听。老歌对老人而言仿如国歌，每一首老歌都值得他们听歌行升旗礼，他们谈起龙飘飘或凤飞飞，就当这些歌手是国母似的，差一点就要向唱片封面敬礼致敬。

流行歌曲倏来忽往，一度年轻的周杰伦和蔡依林转眼变成妙龄男女眼中的费玉清或崔苔菁，他们虽仍当时得令，可是除了他们我似乎再也无法爱上别人；一如我那爱听音乐的朋友，每每新歌乍到，按下播放键，耳边响起的相当于《地藏王菩萨本愿经》，有听没有懂。

走过青春，方知人生恍如一场游戏一场梦，从前跟着梅艳芳将冰山劈开，年少气势如虹听的都是长辈们听不下去的靡靡之音，这份学生时期最骄傲的成绩单，今天贬值成不值一提，我们忽地沦为被流行音乐颁奖盛事拒于门外的流浪汉；最近几年颁奖典礼上痛哭流涕抱走奖项的那些人，对我们而言遥远得像在外太空弹吉他的宇航员，他们是如何办到的？即使听歌资历丰富，新一代音乐人在我们眼里仍是一个不解之谜。

不认老是事实，我的确有理由不承认我和同辈友人堂堂迈入“长辈友人”的行列。小朋友们用听歌app听歌，我们不也这样？唱片行已是在光阴隧道里遗失的故宫宝物，至今无法寻回，这个比喻同时适用于卡带、唱片、CD和播放机，我乐得将这些旧事、旧物锁进记忆宝盒中，不跟年轻人话当年。如果你和我一样仍然热爱流行音乐，被迫和小朋友一样使用最昂贵时尚的智能手机听歌乃时势所趋，我的歌单偶尔也冒现Billie Eilish或The Weeknd，然而小朋友奉为偶像的，被我视为过眼云烟，参与唱作人的音乐生活一阵子，其后很快无以为继。

也许，如今我对流行音乐的爱已经演化成老少恋，不是这份爱伟大到值得自己杜绝旁人的偏见眼光，大胆地跨越年龄隔阂疯狂去爱一场。我猜测自己最有可能是在不对的时机遇到长不大的孩子，比如此时我打开听歌app，首页上的诚意推荐栏目推送的歌手或歌曲名单，清一色是呲牙咧嘴、斜肉横生、风尘妖冶的人头像——我以为自己再度混入黑帮；这些年轻时曾疯狂爱过的，如今换汤不换药卷土重来，像老片重拍。