範俊奇／可你道歉什麼呢？太宰治

是6月之後的事情了。6月的時候你在哪裡呢？我側過頭，想也不想地回答你，困在疫情肆虐的泥沼裡呢先生。於是你給了我一個往事如煙的微笑，你說，隔了43年之後，你走出三鷹地鐵站，慢慢踱向黃檗宗禪林寺，而沿路的風景變動得比想像中少，一切看起來都還是你所熟悉的，只是啤酒和香菸的價格可能不一樣了，你老了，當年第一次到禪林寺，你就只有18歲，連憂愁的資格都沒有，你巴巴地趕到太宰治的墓前，墓碑前面佈滿了香支和花朵，當然還有櫻桃——大顆小顆，滾得滿地都是，你想起太宰治曾經說的，“這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類滿腹恐懼，但卻怎麼也沒辦法對人類死心。”於是你掏出隨身攜帶的“休憩”牌子的香菸，恭恭敬敬地給太宰治獻上一根，然後另外一根給自己，輕輕地點上，緩緩噴出一口長長的菸圈——每一年的6月19日是“櫻桃忌”，這麼多年來這日子你一直都沒有忘記，你偶爾在想，現在山一程水一程以讀者的名義去給作家掃墓的讀者還會不會有呢？而且，你摘下眼鏡，就著衣角擦了擦起霧的鏡片，靦腆地笑著對我說，喜歡太宰治其實都是莽撞的少年郎啊，我現在的身分是一個閒居老者，一個開著一爿古書店，偶爾也寫點什麼的古書迷，我都不好意思告訴人家我是太宰治的粉絲呢。然後你記起年輕的時候有那麼幾年吧，你在一家舊書店裡幹活，店裡規定每個月就只在20日休假一天，因此越是靠近6月19你越是覺得心裡鬱悶，很想參加“櫻桃忌”卻又沒有膽子向老闆開口，其實你特別想回去禪林寺的原因，是因為你想看看太宰治墓前那瓶常常只剩下四分之三的酒，到底是誰和太宰治的亡靈對酌之後留下來的？而那麼多偷偷喜歡太宰治但又不希望被人知道的粉絲們啊，他們現在都在哪裡呢？你低下頭，壓低了聲音說，他們應該和我一樣，都像一本舊書，慢慢地泛黃，慢慢地殘舊，然後一頁一頁，慢慢地剝落了吧？

最具劍氣凌人明星氣質的日本男作家

然後鏡頭一轉——而你呢？你笑了笑，指著外頭一整排開得既安靜又暴烈的淡粉色花樹說，瞧，櫻花又盛開了。櫻花盛開了，於是在拉上咖啡館的大門準備打烊之前，你一定不會忘記把太宰治的照片擺在面向街心的玻璃窗臺上，讓太宰治也看一看那夜色罩下來，夜櫻如雪，所有的記憶和落下來的櫻花一起翻飛的風景，你說，“奇怪，這樣做的話，隔天打開店門，總會覺得照片裡太宰治的神情，不知怎麼的，好像多了幾分喜悅。”你說你小時候也在教科書上讀過《人間失格》，讀過《奔跑吧，梅勒斯》，但感覺也不怎麼樣，淨覺得太宰治不就是個耽溺在悲傷當中，連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷的人嗎？直至有一次你看見太宰治在銀座一家酒吧的照片，太宰治難得的放鬆下來，脫下西裝外套，裡面一點也不馬虎地穿著馬甲背心打著領帶，並且把白色襯衫的袖子捲起來，笑容裡面有安靜地在滾動著的憂愁，於是你就被這樣子在頹廢當中尋歡作樂的太宰治給吸引住了——啊原來他長得挺好看呢。是啊，太宰治確實長著一張輪廓特別適合畫成肖像的臉，線條簡練，但每一個毛孔都藏著憂鬱，並且你如果認真地看，你會發現他所有的凝視，其實都帶著對幸福的懷疑——於是我想起太宰治的那一句名言，“幸福這東西，只會沉澱在悲傷的河底，偶爾才發出如砂金一般的光。”但太宰治對女人有一種致命的吸引力這一點他自己是知道的。他的孤絕與狂妄。他的不安與放縱。還有他那頭濃密又柔順，適合埋進女人懷抱任女人搓揉的中分的頭髮，到現在看上去還是充滿造型感，到現在還是讓女人常常禁不住像個母親看見孩子似的特別溫柔起來，所以太宰治怎麼會不明白，憂傷和無力，是他最優雅也是他最感性的標誌？他知道，他絕對可以利用男人的頹廢，在女人群裡無往不利地浪蕩翻飛，而且當他那一臉蒼茫茫的無力感慢慢地煥發出一種充滿誘惑力的頹廢感時，不過是說明了一件事，男人的墮落，常常是因為被生命奚落——我想起王家衛也說過，梁朝偉的消極和憂鬱，總是讓他想起太宰治，尤其是梁朝偉鎖緊眉頭手上夾著一根菸的時候，王家衛馬上聯想起太宰治寫過的一則短篇〈叨煙的英俊惡魔〉，而太宰治在日本男作家群中，無疑是才氣之外，最具劍氣凌人的明星氣質的那一個，而我十分肯定，王家衛不是沒有想過要將梁朝偉和太宰治這兩個男人疊合在一起。

在火車廂聆聽太宰治作品的村上春樹

而你呢？你睜大眼睛看著我，你也喜歡太宰治嗎？你最喜歡他的什麼呀？不是就因為喜歡他長得好看吧？我在想，如果我從新宿站搭上半個小時的中央線抵達三鷹站，從車站南口出來，按照書本上所說，左手邊就是太宰治最後投河自溺的“玉川山水”，然後沿河而上，到太宰治建於禪林寺的墓園憑弔之後，再走個十來分鐘，就會遇見一座市立圖書館，而你開設的靈巧的Phosphorescence咖啡館，剛巧就小鳥依人般依偎在圖書館臂彎，然後我推門而進，你一定會綻開笑臉這樣子問我——我想起村上春樹說起太宰治，村上和你一樣，初時並不怎麼喜歡太宰治的呢，後來時間衝散了原本的不合口味，他把朗讀太宰治作品的錄音下載到iPod ，常常在旅途上的車廂裡打開來聽，而被村上滅了音的火車轟隆隆地往前開，他聽著聽著，間中還是會禁不住搖頭苦笑，但也漸漸地、漸漸地，把不喜歡太宰治的主觀全給撫平了下來——怎麼會有人把人生過成這個樣子呢？我猜村上春樹難免會有這樣子的疑問。然後火車到站，村上春樹摘下耳機，在微微顛簸的車廂裡站起身來，恍恍惚惚地微笑了一下，決定讓自己寬宏大量地體諒太宰治性情中最直接的表達、思想上最真實的迷惘，以及文字裡最原始的焦慮。

相關文章：


範俊奇／安藤忠雄 因粗糙而細緻，禪與修行的目擊者
範俊奇／最後一班陪伴月光奔跑的地鐵
範俊奇／如果有多一張船票——王家衛