愛長在／遺容雕刻師 用溫柔的雙手為逝者畫最後一趟遠行妝

後來在禮儀廳見到豔玲，她打開手機裡的相片讓我看大姐化妝前後的差別，一顆懸宕的心終於軟著陸，彷彿拼圖中缺失的那一塊，被她不著痕跡的鑲嵌進去了。大姐終於看起來無病無煞，熟睡一般，很契合往生極樂的想像，彷彿一個句點放在很對的地方。

那個句點彷彿止痛藥，舒緩心靈和情緒的痛。

豔玲問我滿意嗎？我點點頭。

是啊，雖然大體化妝師無法重置亡者的體溫，卻能讓活著的家屬銜接回記憶的斷層，繼續走下去。

遂讓我想起兩年前的一件事。

形在了，魂就回來了，

為雙方刻下永恆的記憶

當時一名在國外山崩事故中的罹難者，遺體運回國之後，交由豔玲處理。豔玲清楚記得，亡者當時的遺容已不完整，臉部許多碎塊被當地的醫生草率的用粗線系綁，危危懸吊著。

加入富貴集團12年，豔玲已記不清自己這雙如天使般的手，是如何一次又一次安撫圓滿了亡者，作為人世間最後的祝福和告別，然而那一次，卻是她遭遇到的最大挑戰：需要架骨塑肉，像電影情節一樣，把亡者面容重建起來。

她漏夜趕工，憑藉陌生的照片，全副心思在無數次比對中嘗試還原亡者生前的樣子。那真是一項艱鉅的造魂工程，彷彿要把亡者千帆過盡的各種神情，都濃縮在這一刻，讓每一個瞻仰的人都能找到和亡者相應的那一面。

為求慎重，豔玲把修復後的照片傳給臺灣的老師過目，尋求指點。老師覺得誠意與努力已盡，再不能在細節中挑剔什麼。

第二天，家屬前來視殮，在遺體前注視良久。直到孩子疑惑的說：“不像媽媽。”觸動了一臉哀慼的父親，憂傷浮上來，隨即搖頭放棄的說：“算了，蓋棺吧！”

連儀容都無需開放瞻仰了。

死亡讓人悲慟，熟悉的人變成陌生，叫人情何以堪？豔玲不忍，於是對家屬說：“多給我一些時間。”

時間是一條流動的河，豔玲扛著負疚涉水而過，仿若一個遺失咒語的召魂者。她站在那具遺體前，默默流著淚對她說：“我真的很想幫你，也請你給我靈感，幫幫我吧！”

是心誠則靈嗎？

後來添加或刪減的其實沒有很多，豔玲回憶道：“當我重新修復時，不停和她講話，隱隱中有一股神秘的力量，幫我完成了這份任務。”

關於這股“神秘的力量”，我不想解讀成奇異怪譚，寧願相信是虔誠的善意和信念的加持，好比《牧羊少年奇幻之旅》所說的：“當你真心渴望某件事時，全宇宙都會聯合起來幫助你”。

家屬再度視殮，有了滿意的溫柔神情，所有不捨的情感都在那一瞬間鏈結了起來。孩子找到媽媽，丈夫找到妻子。這具遺體千山萬水遠遊歸來，歇下塵土，感覺有了回家的安然，看不見的靈魂又重新被載入身體，彷彿有了另一個生命。

眷戀之所以美好，就得回到當初熟悉的樣子，形在了，魂就回來了。那不是消失，而是連續“找到”的過程。豔玲那一雙修長的手，為亡者和家屬刻下了永恆的記憶。

難忘第一次觸摸大體的經歷

這一路走來千辛萬苦，回望來時路，豔玲永遠不會忘記，第一次觸摸大體時幾近昏厥的經歷。

2008年10月3日，第一天上班，豔玲便被主管帶到殮屍房去。

她依序穿上白袍、防滑布鞋，戴口罩手套，和其他同事共4人，走到4具大體旁。看著眼前被白布全然覆蓋著的大體，起伏成山的稜線。豔玲的第一個生理反應便是想吐，魂魄晃動不安。

她被分配到一個身材嬌小的老婆婆，剛從冰櫃里拉出來。當她的手緩緩放在老婆婆的肩膀時，原先搖晃不安的魂魄碎散一地，離開了身體。她後退幾步，當下眼前一黑，蹲在米黃色的儲物櫃旁，不停的念阿彌陀佛阿彌陀佛。

“我覺得四周慢慢變暗，快要暈倒了。不知過了多久，感覺有一雙手將我扶起來，再度把我推到老婆婆旁邊。”

她所描述的“一雙手”，其實沒有人。

大家都在崗位上，只有豔玲一人在自己的異次元時空穿梭來回。當她回神，已經木然的站在老婆婆身旁，主管看著臉色蒼白的她問：“你還好嗎？”豔玲點點頭。“如果OK的話，就幫老婆婆洗澡。”

上一秒豔玲還不停在腦海裡詰問自己是否適合這份工作，下一秒便顫著舌尖對老婆婆說：“婆婆，我，要來幫你洗澡了！”

“那時我還不敢把手放在老婆婆的大體，她身上好像有電，我一動到她，手就主動彈開。”後來，先前出現的那“一雙手”，握住豔玲的手，輕輕放在老婆婆的右肩膀上。

這一放，彷彿在大體蓋上了通行證的大手印，至今12年。如今，大體化妝師有了一個溫柔的名字：白衣天使。

那天豔玲共處理了兩具大體，下班回家後，腦袋不停倒帶回轉，彷彿還在和大體說著話。待心情漸漸平靜，她問房東是否介意她這份工作？年輕的房東說：不會。

她不放心，再問：“你有沒有聞到我身上死人的味道？”年輕的房東睜大眼睛看著她，搖搖頭。

豔玲想太多了。

這一生中唯一沒有想到的，便是從事大體化妝這回事。這是豔玲人生的岔路意外。

從未想過的人生大轉彎

那一年，豔玲剛從一場千瘡百孔的婚姻中逃出來，萬念俱灰，對人生彷徨，對生命絕望。逃離利民達前一天，晚上11點半，叔叔陪她到城隍廟問前程後路。豔玲讓叔叔在廟外守候，她拈香跪拜在城隍爺前細說從頭，風起陣陣滿乾坤，末了擲出一個勝筊，城隍爺勸諭她離開不肖男人和家鄉，彷彿自地曹陰府敲開另一扇門，讓她置死地而後生。

帶著有限的盤纏來到吉隆坡，中五未畢業便已嫁作人婦的豔玲感到前途茫茫，生活過得侷促，每天白開水配白麵包果腹。

一次隨朋友送文件到士毛月，途經富貴山莊，看到路邊不起眼的廣告看板徵化妝師。翌日便前來應徵，面試的主管問有工作經驗嗎？沒有；會化妝嗎？不會……她一直在“沒有”和“不會”中答覆了主管所有的問題。

在談論死亡仍是一個禁忌的社會氛圍裡，零經驗的素人豔玲勉強被錄取了。那一刻，她不曉得自己會否害怕面對屍體，唯一確定的是，她需要一份工作，比起碰觸冰冷的大體，她更害怕捱餓。

天天面對死亡，如是一日，多日，處理大體成了豔玲的日常，開始時兩人一組分工合作：首先是洗頭，弄溼身體，接著塗抹沐浴乳把大體沖洗乾淨，用棉花吸乾水分……

有時往生者生前長年臥病在床，久未洗澡，糾結的髮絲以及身上的陳年汙垢會讓泡泡的顏色變得不一樣，要重複洗好幾輪。至於那些潰爛的傷口、褥瘡等，也是司空見慣，有時一脫下尿布，就有一堆蟲跑出來。

“還要檢查排便……往生者肌肉無力控制不住，會不停的排便，便拿棉花在肛門口守著，一直流一直洗，味道真的不好聞。

“再來按摩眼皮，讓雙眼自然閉合，然後打粉底、塗腮紅、描眉、口紅、整理髮型……”一路聽下來，情景彷彿女人坐在梳妝檯前打扮自己，鉅細靡遺，有條不紊，差別只是假手他人而已。

豔玲不忘提醒，“我們白衣天使處理的都是女性；男性則由防腐師來接手。”

生命裡最漫長的一次告別

直至案子多了，手法熟練了，才一個人獨立行事。即便是晚班，豔玲也不覺害怕，一心想著賺錢，扛起養育孩子的重擔。她百無禁忌，工作時都會和往生者講話，老朋友見面聊天似的：“婆婆，我今天一個人，你要乖乖和我合作，不然會滑倒。”；又或者，“婆婆，我要幫你翻身囉！身體放柔軟些啊！”

這已成了習慣，陌生的亡者於她而言，都是第一次見面的熟人。

接著豔玲神情嚴肅的說：“也不是可以對每個往生者談天，譬如因意外死亡的，怨氣大，我們就要收攝心性，不能嘻嘻哈哈，這樣會讓人覺得輕浮，對亡者不敬重、沒有同情心。”

工作第三個月，試用期還未過，豔玲便接到外務，要到主家處理遺體。

“往生的婆婆滿壯的，我一個人挪不動。”靈機一動，便叫女兒及媳婦來幫忙，說：“請兩位進來，為媽媽盡最後的孝道。”說是幫忙，其實只是讓家屬在旁邊抓一抓衣服，比較大的動作如抬頭翻身等，都被豔玲熨貼得妥妥當當的。

有了經驗，從此豔玲就不怕一個人處理大體。

從大體化妝到防腐處理，豔玲不斷精進修持死亡學的功課。每天面對亡者，和沒有血緣的親人說話，一再的告別，其實都是為活著的人摒除恐懼，打開一扇情緒出口的門走過去。然生命裡卻有那麼一次遭遇，讓她重重的在那道門檻前摔了一跤。

那一次，是處理媽媽的遺體。

2010年11年14日，農曆十月初九。豔玲60歲的媽媽在返回利民達的巴莪公路意外中死亡，接到噩耗後她倉促南下，追趕一場猝不及防的離別。

她在醫院的殮屍房為媽媽清理、淨身，淚眼中行禮如儀，走完所有細節。

一出來，弟弟問她為什麼洗了那麼久？豔玲回答：“會很久嗎？”

因為豔玲和媽媽說話，說了一輩子長的話。

這是生命裡最漫長的一次告別，豔玲為家屬開了無數次的門，這次，她要自己走出去了。

相關文章：
【愛長在】葉劍鋒 放慢腳步，好好陪伴失智症媽媽走完人生最後階段

【愛長在】好好面對哀傷、接納哀傷，與逝者用一種美好方式重新連接