資深攝影師林天時｜一張好照片除了天時地利人和，韌性和匠心也不可少

林天時出生于吉蘭丹哥打峇魯，家裡包括他在內一共有兄弟姐妹6人，雖然他排行第五，卻成為扛起家庭生計的頂樑柱之一。

“當時家裡跟別人合股做麵包廠，我念到初三就停學在麵包廠做‘頭手’，不久搭檔出了些問題，只好關閉面包廠，那時候我覺得前途茫茫。”

年少家境不好，賺錢養家供兄姐唸書

後來，他選擇採用半工讀的方式繼續學業，每日早上7時20分前到校，下午1時20分放學，回到家洗澡、吃飯、寫作業、複習備考、小睡，下午5時到塑膠廠打工直到凌晨2時。

這樣的日子，循環往復一年多。

林天時自言，那會兒真的“挨”得很辛苦，從派報紙、工廠打工、送麵包、羅裡跟車員、拔洋蔥到摺疊布袋等等，每個領域都曾涉及過。

“（因為家裡）生意失敗了，父母年紀又很大，我父親七十多歲了，我哥哥姐姐在吉隆坡唸書，等於家裡人全都失業。”

“那時候半夜工作會打瞌睡，試過站著忽然睡著，導致塑料卡在機器裡，結果很多機器故障了。幸好老闆諒解我們，從未責怪我們。”

大方寬容的老闆亦會準備一箱箱的快熟面，任工人們食用，也讓林天時此後再也不吃快熟面。

“以前窮的時候吃很多快熟面，現在有快熟面恐懼症了。”

而那時候辛苦打工所得的錢，除了養活自己，還要給遠在吉隆坡的哥哥姐姐寄學費和生活費。

對此，他卻沒有抱怨，因為他的母親跟他一樣辛苦，言辭中不吝於對母親的讚賞和欽佩。

“我很佩服我媽媽，（那時）她什麼都做包括洗衣服，我們一天洗一天熨一天派。你要是不問起，我都沒發現自己做過那麼多行業。”

少年時吃的苦頭，養成他吃苦耐勞的堅毅性子，也養了一身病痛，桌上的瓶瓶罐罐全是“證據”。

貧困沒有壓垮他對藝術的熱愛

雖然家境困苦，父母對於林天時繼續求學抱持不贊同的態度，卻無法阻礙他那顆環抱著夢想的年輕熱血心臟瘋狂跳動，生活沒有壓垮他對夢想的渴求。

喜愛書法的他一直留意著跟藝術相關的內容，偶然翻看堂侄女的校刊，看見一幅出自馬來西亞藝術學院時任院長鍾正山手筆的水墨畫，據說畫裡那頭牛是一筆而就的，引起了他對於水墨畫的好奇以及濃厚興趣。

多方打聽後，讓他下定決心在1979年到吉隆坡就讀商業設計。爾後考慮到自己的個性不適合坐在辦公室裡畫設計圖，也出於現實的考慮，認為學習一門手藝比較重要，於是選擇了攝影這一條路，頭也不回地朝前狂奔直到今日。

膠片時代，工作量不停歇罹憂鬱症

與現在的數碼時代不同，幾乎人人都能做攝影師，林天時在膠片時期的工作量非常龐大，一來是完善正規的攝影工作室不多；二來商務廣告對照片質量有要求，就連企業年底的報告要插入引用的照片也要由專業攝影師來完成。

“工作多到做不及。我有3組人，幾乎每天24小時都在工作。”

工作強度之大，讓他深夜睡著了也會感到緊張，因此罹患憂鬱症長達20年，至今仍在服藥，亦儘量避免開車。

他感嘆，現在的數碼相機讓他們的工作變得輕鬆，只要一臺相機就能應付絕大多數類型的工作。在過去，相機與燈光等設備的款式隨著產品的類型、拍攝場合而有所不同，有道是“工欲善其事，必先利其器”，他購置了大量的相機、鏡頭、燈光，而我們目光所及之處不過是一小部分。

“你看我的保險箱為什麼那麼多？裡面全是各種鏡頭。”

數碼時代，工作程序大簡化工作也大削減

儘管他曾表明更喜歡膠片成片的質感，可是在數碼相機的技術不斷完善、改進之後，他原有的觀點逐漸產生變化。

“膠片能做到的，數碼也能做到，但數碼能做到，膠片未必能做到。”

在膠片時代，為了編輯照片或做效果，需要備有特殊設備、手工程序繁雜，極度考驗耐心和眼力，如今數碼化後，大大地減輕了他們的負擔。

只是，工作程序簡化了，工作量早就不如以往。在數碼相機普遍了的現在，哪怕從未學過攝影的人，只要手上有一部相機隨意拍拍就能成為攝影師，甚至能更進一步拍廣告。

質量不好卻靠低價取勝，成了部分追求價廉不求物美的“金主爸爸”把關人的選擇。加上現在的趨勢以短視頻為主，以致於商業攝影的前景遠遠不如從前。

於是，半退休狀態的林天時，手上的項目已經是貴精不貴多，而且均是親自出馬，拍照兼修圖。

“我還要再工作5年左右，直到我女兒大學畢業後才能退休吧。”

為了讓自己能多撐5年，他開始減肥、吃健康餐、增加運動量，畢竟健康的軀體是奮鬥的資本。

但是他在言語中絲毫遮掩不住對攝影的摯誠熱愛，退休後又要如何安放呢？他說，退休後打算重拾畫筆，寄情於水墨畫，如今太忙碌，暫時無法如願。

拍攝生涯最難忘烏茲別克之行

曾到過雙溪毛糯麻風病院“希望之谷”的人們，我想會對歷史走廊裡那一張張鮮活的面孔留下印象。

那些述說著院民們故事的照片，即使不看底下的文字，僅僅看著靜默的畫面亦能感受到其中的悲愴、釋然、歡欣、喜樂，這些照片全出自於林天時之手。

他鼓勵攝影師要靠拍攝“人文”來鍛鍊自己，尤其是街拍，因為“人文”的畫面很多時候是一次性的藝術，錯過就不再重來，是一種非常好的訓練。

一張“好”照片的背後，除了天時地利人和，最離不開的還有韌性和匠心。

比如林天時在為某知名發展商拍攝宣傳照，為了追求真實感，他可以從傍晚至第二天早上坐在起重機上逾10小時，就只拍攝同一個角度。

“最頭疼的是起重機每兩個小時會往下掉一點，因為是液壓，所以要不斷調整。”

聽著就覺得“專業攝影師”這工作風險高，然而在他長達49年的職業生涯裡也不過是小事一樁，也許在提及“最難忘的拍攝經驗”時亦不值一提。

在他記憶裡久久不曾褪色的一次經歷，是在烏茲別克剛獨立建國不久，接獲該國旅遊局的邀請到當地拍攝旅遊的宣傳照。

“當時烏茲別克的官員乃至於人們幾乎曾任‘克格勃’（KGB，蘇聯的情報機構），他們不會英語，說話方式粗魯直白，而且那時候烏茲別克很窮，接見我們的總理跟我們開會用的是小學裡的桌子，他的鞋子上還佔有泥巴。”

建國初期的烏茲別克有些雜亂無序，政府、警察、士兵之間彷彿三權分立，互不干涉也互不溝通，結果林天時在拍攝街景時，遭到三十多名士兵追捕，陪伴在側的旅遊局工作人員不僅沒有協調解決喊停，反而讓林天時趕快逃命，切勿被逮到。

明明接受官方的委託拍攝照片，結果反倒像是冒險偷拍竊取情報的間諜一樣。

“我去了幾天就想逃，但是兩週才一班飛機，跑不掉欲哭無淚。連礦泉水都是玻璃瓶裝還有沉澱物，得在現場喝完把瓶子換回去，因為他們的瓶子不夠用。”

雖然全程懸著心工作；雖然礦泉水味道都是鹹的；雖然當時的烏茲別克破舊貧窮；但是烏茲別克小鎮的美景、濃烈的伏特加、清澈的溪水、飛翔的孔雀、豐富的人文、飄著羊油香的米飯，依然讓他刻骨銘心。

“可惜那些照片在一次搬遷過程丟失了，一張都沒留下。”

所幸的是，那些風景和場景不但定格在照片裡，更深深地鐫刻在他的腦海，再不會散去。

不知道能否在他以後的水墨畫重現這些情景呢？我們不妨拭目以待。

相關文章：
圖輯/ 林天時攝影作品，【日常之美】
非常人物／張世偉：遲到的夢想成真沒關係，餘生用畫作傳達自閉童訊息