周強生／綁書的正確方法

事關捆綁成棟的書，回憶裡經文藝加工後的想像，陳叔是這樣教我的：“綁得好的書，必須在繩子交叉十字的每個節點，都綁成活結，方可繩不滑，書安穩。”

但前文提及2008年青文書屋店主之死，故自覺談綁書前，有必要再交代下。青文書屋的書友們，在2009年為紀念他出了本散文集，名為《活在書堆下～我們懷念羅志華》，收錄黃碧雲、梁文道、葉輝、馬家輝、鄧小樺、韓麗珠、也斯等作家為他寫的文字，文案寫道：“他，活在書堆中，也活在書堆下，我們看見書堆便想起他的名字，他，永不死亡。”死人都被寫活了，讓我有點想讀，誰手裡有這書，有緣不妨借我。

而綁書這事，只出現在我於商務印書館工作的那7年，結束在1997，1998後我再也不綁書。綁書印象深刻，只因陳叔後，不曾見過別人用他的方式綁書，現在想作同樣綁法，也沒法照板煮碗，人心記憶自顧自殘缺，太久不用過時沒用的技術，不熟練而消逝，不過是人善忘的常態。

綁法？既已記不全，就無謂在此拗口地寫下步驟，費事大家讀到黐線離譜，索性給張照片大家看，綁成一棟的兩疊書長什麼樣不就好了嗎？普普通通一棟書，怎會讓我念念不忘？“走多兩步路，滴多兩滴汗，多兩分誠意。”這句從91年《豪門夜宴》電影裡抄來的話，或可解釋。

90年代商務印書館在武吉免登路營業，批發中國書給金河廣場2樓的長青書屋販售，書屋店長楊玉枝是位白髮女士，我都稱呼她楊小姐，她每月來商務幾次，選購適合長青賣的書，囑咐我儘快送貨，而我常在午飯後，動手綁書送貨，心想能走一趟就不走兩趟，哪怕要送的書很多，排4疊綁兩棟即可，辛苦些也寧可只送一趟。