赵少杰／一个人安静的生活
从题目而言，可能会有些人觉得有点悲惨，然而“一个人安静的生活”究竟是怎样的生活呢？
我常常一个人坐在工作室里，面对着电脑荧幕后的落地玻璃窗看出去，邻居的猫蹑足经过，我家的猫偶尔睡在门前吹吹风，或是找邻居家的猫打架，不时有车子将老人和小孩送去、返回，几只野狗轮流在我汽车的轮胎上撒尿，甚至看过一条蛇笔直地爬行而过，我惊吓得不敢作声，生怕它串进屋内，那时候日子就再也不能平静下去，要不然安静的生活差不多就是如此。
ADVERTISEMENT
生活中没有太多的悲情，也没有太多精彩故事，只有平淡如水的琐事纠缠着日渐老去的自己。郁闷的时候，就到屋外剪一些花来装饰一下心情，插在收集多年的手工玻璃花瓶，美丽的鬼针草（长得有点像雏菊），点点黄蕊白瓣的花朵，盛开在对面邻居废弃车子的马路旁，吹起风的时候，细细的茎随风摇摆，像是某一部欧洲的老电影场景，插好摆放在桌上的花，更像是一幅英式淡彩画，点缀着有些平淡、枯燥无味的生活。
快过年了，大姐和妹妹纷纷送来自己做的年饼，家里总是堆着好几桶的年饼来增添过年的仪式感，然而这些奶酥类、果酱类的年饼，总会让我感到有些负担，不得不承认自己的年纪和心态，已经踏入人生另一个阶段，必须开始关注摄取的糖分和食材，每当吃下太甜的或是太油腻的都会在心里抖一下，生怕血糖和体重不断地飙升。
经常在三点三开始磨咖啡豆、煮水、冲咖啡，享受一个人的下午茶，年饼也是搭配下午茶的最佳点心。最近失业的友人送来她自己烤的意大利饼干Biscotti，无香精但却充满坚果的香气，虽已切成薄片，但它却依然保持“坚实”的口感，其实我特爱这样口感的Biscotti，它有一种实实在在的生活感，也是搭配热咖啡的最佳零嘴，会叫人停不了口。
过年前，家家户户都会进行大扫除，将家里每一个角落的蜘蛛网和尘埃，趁农历新年来临前，一一地将这些脏东西抹去，迎接崭新的一年。家中每一个角落都充满着各种各样的回忆，其中一片片的玻璃窗是每年都会吩咐父亲进行的清理工作，而我则是被分配到风扇和洗地板，然而今年家里没人分配打扫，也没人打算整理屋内脏乱的杂物，像是失去了滚轮中央的那个圆轴，生活中很多事情都无法继续进行下去，就卡在路上某一个地方，等待某人或某个时机推一把。
午后的阳光刚好照在篱笆内的铁门，那是我们小时候记忆最深刻的地方，母亲常常坐在门口的地上，帮我们兄弟姐妹掏耳朵。我们将头枕在母亲的大腿上，耳洞朝上，母亲依靠门外的光线，仔细帮我们将耳中的脏东西掏干净。屋外的风习习地吹来，凉爽的地面，阳光刚好照在我们的脸上。这时候的我们都很安静，平时都会叽叽咋咋地向母亲报告学校的琐事，但现在不会了，仿佛一切声音都静止了，母亲温柔地用掏耳棒为我们抠出粉屑，那种浑身的酥麻感，直到现在仍是记忆中最美好的时光。
一个人的生活其实不是最坏，理所当然地会有些寂寞、有些孤独，甚至因为近来天气变化，可能还会有些冷，可是如今无论身在何处，加上疫情的肆虐以及社交距离的要求，现在的我们早已一个人孤独地过日子了。我们不是每天一个人面对手机、平板或电脑，处理线上工作、开会、看视频、听歌、购物吗？有时甚至只是为了刷存在感，而不断地浏览各个页面、搜寻一堆用不着的东西，只为了填满突如其来的空虚。是不是一个人生活久了，就会越来越自闭、麻木和怕生，有人说我们无法见面，但至少可透过镜头见见面、看看对方的样子啊！然而荧幕中出现的面孔和身影，大部分都是没有温度的表情（我们忘了其实自己也没什么表情）。
今年我们确定无法相聚、团圆，更无法前往亲友家拜年，那些年菜与年饼也只能自行消耗、自我增胖……其实过年对很多老人家来说，最不习惯的是听不到新村里的爆竹声、热闹的叫声和笑声，那种安静，会让人产生一种前所未有的孤寂感。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
