趙少傑／一個人安靜的生活
從題目而言，可能會有些人覺得有點悲慘，然而“一個人安靜的生活”究竟是怎樣的生活呢？
我常常一個人坐在工作室裡，面對著電腦熒幕後的落地玻璃窗看出去，鄰居的貓躡足經過，我家的貓偶爾睡在門前吹吹風，或是找鄰居家的貓打架，不時有車子將老人和小孩送去、返回，幾隻野狗輪流在我汽車的輪胎上撒尿，甚至看過一條蛇筆直地爬行而過，我驚嚇得不敢作聲，生怕它串進屋內，那時候日子就再也不能平靜下去，要不然安靜的生活差不多就是如此。
ADVERTISEMENT
生活中沒有太多的悲情，也沒有太多精彩故事，只有平淡如水的瑣事糾纏著日漸老去的自己。鬱悶的時候，就到屋外剪一些花來裝飾一下心情，插在收集多年的手工玻璃花瓶，美麗的鬼針草（長得有點像雛菊），點點黃蕊白瓣的花朵，盛開在對面鄰居廢棄車子的馬路旁，吹起風的時候，細細的莖隨風搖擺，像是某一部歐洲的老電影場景，插好擺放在桌上的花，更像是一幅英式淡彩畫，點綴著有些平淡、枯燥無味的生活。
快過年了，大姐和妹妹紛紛送來自己做的年餅，家裡總是堆著好幾桶的年餅來增添過年的儀式感，然而這些奶酥類、果醬類的年餅，總會讓我感到有些負擔，不得不承認自己的年紀和心態，已經踏入人生另一個階段，必須開始關注攝取的糖分和食材，每當吃下太甜的或是太油膩的都會在心裡抖一下，生怕血糖和體重不斷地飆升。
經常在三點三開始磨咖啡豆、煮水、衝咖啡，享受一個人的下午茶，年餅也是搭配下午茶的最佳點心。最近失業的友人送來她自己烤的意大利餅乾Biscotti，無香精但卻充滿堅果的香氣，雖已切成薄片，但它卻依然保持“堅實”的口感，其實我特愛這樣口感的Biscotti，它有一種實實在在的生活感，也是搭配熱咖啡的最佳零嘴，會叫人停不了口。
過年前，家家戶戶都會進行大掃除，將家裡每一個角落的蜘蛛網和塵埃，趁農曆新年來臨前，一一地將這些髒東西抹去，迎接嶄新的一年。家中每一個角落都充滿著各種各樣的回憶，其中一片片的玻璃窗是每年都會吩咐父親進行的清理工作，而我則是被分配到風扇和洗地板，然而今年家裡沒人分配打掃，也沒人打算整理屋內臟亂的雜物，像是失去了滾輪中央的那個圓軸，生活中很多事情都無法繼續進行下去，就卡在路上某一個地方，等待某人或某個時機推一把。
午後的陽光剛好照在籬笆內的鐵門，那是我們小時候記憶最深刻的地方，母親常常坐在門口的地上，幫我們兄弟姐妹掏耳朵。我們將頭枕在母親的大腿上，耳洞朝上，母親依靠門外的光線，仔細幫我們將耳中的髒東西掏乾淨。屋外的風習習地吹來，涼爽的地面，陽光剛好照在我們的臉上。這時候的我們都很安靜，平時都會嘰嘰咋咋地向母親報告學校的瑣事，但現在不會了，彷彿一切聲音都靜止了，母親溫柔地用掏耳棒為我們摳出粉屑，那種渾身的酥麻感，直到現在仍是記憶中最美好的時光。
一個人的生活其實不是最壞，理所當然地會有些寂寞、有些孤獨，甚至因為近來天氣變化，可能還會有些冷，可是如今無論身在何處，加上疫情的肆虐以及社交距離的要求，現在的我們早已一個人孤獨地過日子了。我們不是每天一個人面對手機、平板或電腦，處理線上工作、開會、看視頻、聽歌、購物嗎？有時甚至只是為了刷存在感，而不斷地瀏覽各個頁面、搜尋一堆用不著的東西，只為了填滿突如其來的空虛。是不是一個人生活久了，就會越來越自閉、麻木和怕生，有人說我們無法見面，但至少可透過鏡頭見見面、看看對方的樣子啊！然而熒幕中出現的面孔和身影，大部分都是沒有溫度的表情（我們忘了其實自己也沒什麼表情）。
今年我們確定無法相聚、團圓，更無法前往親友家拜年，那些年菜與年餅也只能自行消耗、自我增胖……其實過年對很多老人家來說，最不習慣的是聽不到新村裡的爆竹聲、熱鬧的叫聲和笑聲，那種安靜，會讓人產生一種前所未有的孤寂感。
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
