发布: 7:00am 09/03/2021

趙少傑／低頭，只不過是另一個角度

作者: 赵少杰

記得小時候老師們總是提醒我們，做人要抬頭挺胸，欲窮千里目，更上一層樓，因為低頭給人一種負面的形象，失意、垂頭喪氣的感覺，但是長大後，每當我們遇到一些解決不了的難題，卻有人告訴我們得換個角度思考，或許低下頭看看可以找到另一條出路，低頭，可以是另一個重新開始的角度。忘了從什麼時候開始，我不再登高望遠，也不再眺望遙不可及的遠方，而是常常低下頭看看自己的雙腳，欣賞腳下踩著的土地，有時是一片青青草地，有時是一條色彩繽紛的南洋瓷磚走廊，更多時候是一道滾燙的柏油路，匆匆步行而過，同時也跨過路上的許多坑坑窪窪。

有一個裝置藝術家的作品（但我卻忘記他的名字），他在展廳的盡頭開了一個小窗口，其作品就在窗口的另一端，從進入展場的門到窗口前，所有觀眾必須小心翼翼地行走，並注意腳下的每一步，因為地上塗滿厚厚的油脂，從門口慢慢移動到那個窗口，一不小心就會滑倒並沾滿油脂。過程中免不了跌跌撞撞，觀眾狼狽地抵達小窗，窗內只有一行字：“這是我每日的生活狀態。”他是一個身障者，由於行動不便總是跌跌撞撞地前行，每日生活對他來說，就如其裝置作品般萬分艱辛，甚至花了很大的力氣和很多的時間，得到的很可能也只是一個不盡人意的答案。

在村子裡走動的時候，腳上套著的就是一雙老舊的拖鞋，生活放鬆得不自覺頹廢起來，緩慢的生活節奏搭配放慢的腳步，門前晃過每日清晨和黃昏時刻出來健走的村民們，腳下踩著嶄新的運動鞋，不禁讓我想起父親那有些腫脹、灰暗的雙腳。每一次走在建築工地裡，我總是步步為營，深怕一不小心踩到了鐵釘，十幾年前父親曾經因為一支小小的鐵釘而感染破傷風，腐爛的傷口讓他差一點被截肢，幸運的是經過10個月每日清洗傷口、換藥，父親保留了他完整的腳板，但從那時候開始，父親的健康就此直線下滑，前往各個醫院的路變成了我們最熟悉的路徑。

曾經詢問父親：“什麼是變老的徵兆？”父親說：“當你發現你的四肢開始出現細細的斑點，皮膚有點鬆弛，甚至容易乾裂，無論塗上再多的乳液或護膚霜，都滋補不了龜裂的腳板。”這時你要開始學會穿襪子，開始喜歡偏軟的鞋底，舒適比美觀更重要，那麼證明歲月已經在你身心漸漸留下痕跡。

好動外向的父親依舊開著他的小綿羊，每天外出找朋友聊天，雙腳因為長期水腫而導致他不太愛穿包鞋，醫生吩咐他每天必須抬高雙腿來消除水腫，躺在房內看電視時，他會乖乖地抬腿，將乾枯的皮膚塗上一層嬰兒油。他總愛在電視機前向我們展示他那抬高高如“方尖碑”的痛苦，但是無論步伐多緩慢，雙腳多痛多難走，父親依舊保持積極和樂觀，並堅持每天早上載母親到巴剎買菜、買早餐，自行到醫院排隊拿藥，下午時段前往熟悉的咖啡店跟朋友們聚集聊天，他說老年生活總需要有些寄託嘛。

如今父親已經穿著新襪子返回了天鄉，黃昏的斜陽將籬笆上父親燒焊的鐵花影子拉長，一根根麥穗的黑影在地板上慢慢移動，突然想起聖經裡有一句：一粒麥子若不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了就結出許多籽粒來。

不知不覺已經歷經一整年的疫情，從驚慌失措到習以為常的SOP，口罩已經成為外出的統一面孔，生活中許多不確定的因素，讓我們似乎對很多事物漸漸地失去了期待感，疫情前有很多計劃和展望，曾經“夢想”是一個非常流行的詞，如今現實教會我們在疫情中能平平安安地活著，一家人穩定地過日子，已經是一件非常幸福的事。就如父親和那個行動不便的藝術家，即便生活跌跌撞撞也要匍匐向前，抬頭累了，就低下頭吧！看看自己的雙腳，雖然它仍無法帶你出國，也無法帶你遠離所有苦難，至少每天讓你一步一步前進，走到屬於你的地方。

雖然疫情還沒過去，生活漸漸地恢復正常，當我接獲返校園辦公的通知，立即取出RMWilliams皮鞋擦亮，準備上班去。