卓衍豪／那些看似無用的地方價值

當被問起“你的家鄉／居住地有什麼”時，你會怎麼回答？我住在吉隆坡、家鄉在怡保的朋友說，“嗰度乜都冇，你嗰時候點解要搬過去？”立刻就反客為主；住在怡保的留鄉中年朋友說，“二奶巷、芽菜雞囉！”問他平時是否會去光顧，“梗系唔會啦，咁塞車！”絲毫沒有疑慮。由就業發展機會或觀光思維出發，怡保終究只是一座Touch n Go的觀光城市。

怡保尚且如此，比怡保規模更小的鄉鎮，你又會如何看待它？

上期專欄提到“地方標準”（lobalization），當我們在思考一座城鎮有什麼的時候，旨在尋找它的“絕對價值”，而不是跟大城市比較的“相對價值”；“全球標準”（glocalization）產生的均一化現象打造了無數的整型美女、帥哥，小自壁畫、許願樹、“I love XX”、咖啡館、奶茶店（噢不……已經變酸奶店了），大至觀光區、購物商場，甚至城市。被複制的美麗讓人失去審美的能力，而長期把城市視為國家大腦、心臟，不斷把地方資源導入城市的失衡供需關係，同時也讓地方失去了自覺的能力。

地方特色、地方價值是觀光客的盲點——人們來了就走，帶走淘回來的廉價舶來品，徒留滿地的垃圾和講不出所以然的打卡照——連當地人也以為那就是遊客要的；但，什麼才是地方獨一無二的魅力？我們必須常常換位思考才能看見那些看似無用的美好價值。1998年《在臺北生存的一百個理由》橫空出世，影響了一個世代的文青，黃威融、馬世芳、許允斌、姚瑞中、陳光達等5人走進臺北人習以為常的生活常景裡，用犀利的眼光和溫柔的筆觸，共同寫就一本最接地氣的臺北旅遊指南。

一個人對地方的認識雖跟記憶緊扣，但未必跟居住年資相關；年輕的時候視力好，人都喜歡遠觀，待老花來襲，才驚覺近身已經一片模糊。我在老花來襲的四十好幾成為怡保的新住民，有幸還能融入旅人和前偽文青的眼光去發現她的市井草根魅力，以下列舉幾個：新、舊街場是一窺馬來西亞大城小鎮發展軌跡脈絡的重要參考，它是我見過保留得最完整“一街一行業”的城鎮，鹹魚街、五金街、神料街、金鋪街、布莊街、裁縫街……至今，這些傳統行業街以及它們坐落的南洋店屋共築的風景線，成就了一座不老（並且不新）的電影城；怡保人引以為傲卻不為遊客所知的秘境美食多如牛毛，“海南咖哩”、“大細腳”、“麻芝花生糊”、“鼻屎魚蛋”……其中像吉隆坡適苑般存在的老酒樓或餐廳也比其他城鎮多，高記、友明、鴻圖、鳴鳳，這些比這個國家還老的食肆，養活了幾代的怡保人，那些你以為已經消失在馬來西亞飲食地圖的菜式，有些還能在這裡找到；你若打開谷歌地圖搜尋怡保周邊的近打穀（Kinta Valley）地區，會發現怡保根本就是一個“千湖之城”，“前世界錫都”留給後代無數廢礦湖，融合無所不在的石灰岩山景觀優勢，這些隱藏的湖光山色充滿發展休閒產業的巨大潛能……

那些看似無用的日常都是風景，當年“李大傻”在舊街場以一炷香的時間講一段古，這個年代也需要更多的“李大傻”來給這座城市講一段不老的故事。你，找得到在你家鄉／居住地生存的100個理由嗎？