卓振辉/卷蜘蛛网的牙签（上）

耕地不大，原是条只有大罗里经过的狭长碎石路。5年前，二叔公和二叔母花了一个礼拜铲除杂草，掘松泥土，种下第一批番薯块根。碎石路旁有一条肮脏发臭的沟渠，二叔公从中汲水灌溉。不管水多脏多臭，3年来就我所知，作物茁壮成长。除了香茅，这片小小耕地种过蒜苗、辣椒、西洋菜、包菜、洋葱和番薯。耕地没有占据整片碎石路，只在碎石路两旁开发，罗里照走。于是我很常看见二叔公提桶灌溉，而罗里缓缓地驶过，扬起的尘埃覆盖在作物上，也在二叔公身上。罗里离开后，二叔公拍拍身上沾染的尘埃继续工作。

沟渠不仅水肮脏，还不时干涸。每到旱季，二叔公会往沟渠投两三个麻袋，阻断水流，让水能积蓄起来。这就叫人头痛：水一旦累积，时间一长，便惹来成群苍蝇。为了向我展示沟渠深处隐藏的苍蝇大军，爸曾拿一支长树枝伸进沟渠，撩动麻袋，惹一大波苍蝇翻飞而出，嗡嗡大响，蔚为壮观，吓得妈把大门关上免得苍蝇飞进屋里。一小撮一小撮埋怨在社区蔓延开来，妈和隔壁彩姨说起时也觉不好意思，毕竟是亲戚。但没人敢向二叔公投诉。市议会曾派人警告二叔公，结果，听说二叔公和市议会的人发生冲突，差点上法庭，最后似乎不了了之，二叔公始终我行我素。其实二叔公擅自开发耕地本就违法，市议会早前就曾派队伍来视察。

毕竟实在没有谁能劝得了二叔公，也没多少人能撼动二叔公的权威。

3.

小时候我们都怕二叔公。我想如今也是。

幸运的话，二叔公一开口，我们还能缩头缩脑唯唯诺诺找机会开溜；不幸的话就是二叔公一吼，我们连走避躲闪也忘记，呆呆伫立当下任其狂风暴雨。二叔公即使沉默，那紧锁的眉头也威严凌厉。从有记忆以来我就常惊讶于二叔公的庞大身形，滚圆且结实的啤酒肚，身上那股溢满的酒气和涨红的脸。

我曾悄悄和表哥说，挺着啤酒肚的二叔公走起来很像巨型企鹅，表哥嘘嘘嘘示意我闭嘴。

那时我们躲在二叔公家客厅一张瓷砖长桌底下，把一游戏玩得不亦乐乎。长桌底下的游戏很多，比如拿着钢铁侠和绿巨人模型打啊打，或闭着眼睛升降身体看谁的头先撞上桌底，或用虎口测量长桌长宽。但最常玩的游戏是这样的：转动牙签，卷走桌底角落结得稀稀落落的蜘蛛网，谁卷得越厚谁就赢了，还少不了我和表哥相互威胁，把末端灰成一块的牙签塞进彼此鼻孔的戏码。

我依稀记得那个下午，那股怕输掉比赛的焦虑感。我们在长桌下已卷了三四支牙签，而且卯起劲准备卷更多。但那画面有点不对劲。对了，太安静。我和表哥即便只是卷蜘蛛网也少不了相互呛声、威胁，或阻止对方动作太快的捉弄（比如出其不意的搔其腋下，两人抱在一起摔倒），反正是磕磕绊绊，纷乱嘈杂，总惹来我妈和大姨侧目指责。但那天我们异常安静。我甚至有个印象：我一手紧按嘴巴，另一手去卷蜘蛛网。

因为在我周围，仿佛古希腊殿堂华丽厚重的柱子般地立着一双双大人的小腿。我被困于小腿林立的围墙之中，不得不噤声免得桌面上的大人听见我们小小虚拟战场的无声炮火。这才有我和表哥不时的交换眼神：别出声，别被发现！地上排列越来越多牙签，战斗似乎无休无止。那时候看了电影《蜘蛛侠》（而且好几遍），我和表哥只要提到蜘蛛，无不热血沸腾、没日没夜地摆弄蜘蛛侠射蜘蛛网的姿势，直到玩腻为止。我们手中喷不出蜘蛛网，于是我们卷啊卷，卷掉蜘蛛网，吓跑盘踞的蜘蛛，毁掉蜘蛛的家园。

我已经想不起究竟是我们躲进来后大人才坐下，还是大人坐下后我们才躲进去。我倾向于前者，毕竟很难在大人坐下后钻进去，我和表哥没那个胆。况且于长桌列坐的大人们，从腿判断，有外公、三叔公、大舅、二舅、大姨丈、我爸、二舅母、大表姐，以及二叔公。我想像不了为何明知二叔公在场，我和表哥仍能恶向胆边生地钻进桌底。幸运的是我和表哥最终把蜘蛛网卷得干干净净，且分出了胜负，一时间无聊透顶，似乎也没被发现。我和表哥背靠背坐着。桌外世界热闹喧哗，桌底一片静默无声。我记得两人一身红彤彤的新衣，嘴巴里残留汽水的甜腻，指缝沾着黄蜂饼的杂碎，裤兜里塞满红包。但，啊，终究是出不去。出去势必被发现。于是困顿间，我渐渐留意起桌面的谈话来。

大多时候听见的是外公、三叔公、二叔公、大舅、二舅的声音，偶尔我爸也穿插几句，二舅母和大表姐只随口附和。但或许仍年少，小孩一切心思都围绕在最害怕的人身上，于是直至今天我仍会觉得，那次在长桌底其他人的声音皆化作朦胧的，淡淡的背景音乐，只为承托起二叔公洪亮的嗓子，个性鲜明的字句，甚至有些霸道的语气。

夜幕将临，眺望去，二叔公正停下脚步喘气。自从上个月进院动手术，呼吸系统起死回生，他就一直体弱气虚。但不管怎样，我们小孩记忆深处仍回荡着他壮年时的狮吼，那充满张力的声波曲线。

4.

晚饭将近结束时，冷气的话题才被提起。

我的房间在二楼。上个礼拜，隔壁彩姨家二楼装了冷气，而且和我的房间相邻，冷气抽风机正对我的窗口。于是抽风机热风吹往我房间的忧虑扩散开来。我忘了是谁提起，很可能是妈，但同样也是妈说其实无需太担心，毕竟那间房彩姨要给小女儿睡。彩姨小女儿在吉隆坡工作，久久才回来一次。

话题既然和我有关，我想这时在长辈之中插话也无大碍，于是打趣说，爸，与其担心冷气抽风机吹来的热气，不如担心山哥（彩姨的大儿子）夜半三更在后巷抽烟，那烟啊袅袅升起吹进房间总呛得我难受。本来山哥退休在家，终日无事，白天在玄关猫坐着滑手机，时不时来的一支烟已会随风飘进客厅，难道夜里我还得承受他重烟瘾的二手伤害？我说爸，你和山哥聊得那么开，下班回来后两人在屋前从黄昏聊到夜色苍茫，难道不该替儿子着想劝他别夜里（至少别夜里在后巷） 抽烟？我曾经夜半两点半爬出床，朝窗口望去，还看见一红点于后巷黑暗中悬浮，燃烧孱弱的白烟。

爸却从我的抱怨里听出另一层次，让他放下碗筷一脸哀愁的问：你晚上是开窗睡的？

瞬间，饭桌上陷入尴尬的沉默。

托我的福，我们再次触碰长年来围绕饭桌，笼罩于氤氲之中，那条敏感的界线。界线区分了爸在饭桌与爸不在饭桌，或简单而言即爸在场与爸不在场，的生态环境。

爸在场的隐忍，紧绷，小心翼翼。爸不在场的轻快，欢乐，畅所欲言。而且，那界线同时区分了爸往日的风光和如今的萎靡。他生意失败，工厂倒闭，欠一屁股债，要不是妈在我们稍年长后的叙述，其实家里小孩是不会发现的，爸妈的日渐疏离，爸在家越来越长的时间，越来越封闭的思想，越来越显露的刚愎自负，是在一连串物事破败凋残、尘埃飞扬之后，仅存的貌似水流静深实则黑水暗涌。

而妈总是一点一点透露，不一倾如注。比如那炎热下午，我和妈在厨房一粒粒掰开臭豆，午后的阳光和时间粘滞而浓稠，厨房缺光暗影处处，妈回忆爸年轻时，梳飞机头穿黑色皮衣，驾哈里逊摩托，在旧街场迎风飞扬。我想像妈站在路旁一脸痴痴望着的青涩模样。又比如那次中午和妈到新街场一家日本餐厅撑台脚，听妈说起小时候交通不方便啊，住得离旧街场远，必须叫德士（而且，德士司机往往是相熟的亲戚），才能到旧街场约会看电影——被一场大火卷入历史的中山戏院，我总以为那是默片或黑白片的年代，但其实到了妈那个年代已有彩色电影，妈隐约记得看过李小龙的《猛龙过江》——和爸于电影院屋檐下躲雨，谁能想像如今躲在阴暗角落孤僻的爸，与妈曾有过琼瑶电视剧般的情节画面？又或者陪妈在新村草场跑步，妈说你看啊，人人都喊你妈老板娘，其实不就虚名一个？从前有很多员工，听人喊老板娘事头婆是真威风，但今时不同往日，现在自己一脚踢，揾食艰难，有的做就不错了。（待续） 

卷蜘蛛网的牙签（下）