卓振輝/卷蜘蛛網的牙籤（上）

耕地不大，原是條只有大羅裡經過的狹長碎石路。5年前，二叔公和二叔母花了一個禮拜剷除雜草，掘松泥土，種下第一批番薯塊根。碎石路旁有一條骯髒發臭的溝渠，二叔公從中汲水灌溉。不管水多髒多臭，3年來就我所知，作物茁壯成長。除了香茅，這片小小耕地種過蒜苗、辣椒、西洋菜、包菜、洋蔥和番薯。耕地沒有佔據整片碎石路，只在碎石路兩旁開發，羅裡照走。於是我很常看見二叔公提桶灌溉，而羅裡緩緩地駛過，揚起的塵埃覆蓋在作物上，也在二叔公身上。羅裡離開後，二叔公拍拍身上沾染的塵埃繼續工作。

溝渠不僅水骯髒，還不時乾涸。每到旱季，二叔公會往溝渠投兩三個麻袋，阻斷水流，讓水能積蓄起來。這就叫人頭痛：水一旦累積，時間一長，便惹來成群蒼蠅。為了向我展示溝渠深處隱藏的蒼蠅大軍，爸曾拿一支長樹枝伸進溝渠，撩動麻袋，惹一大波蒼蠅翻飛而出，嗡嗡大響，蔚為壯觀，嚇得媽把大門關上免得蒼蠅飛進屋裡。一小撮一小撮埋怨在社區蔓延開來，媽和隔壁彩姨說起時也覺不好意思，畢竟是親戚。但沒人敢向二叔公投訴。市議會曾派人警告二叔公，結果，聽說二叔公和市議會的人發生衝突，差點上法庭，最後似乎不了了之，二叔公始終我行我素。其實二叔公擅自開發耕地本就違法，市議會早前就曾派隊伍來視察。

畢竟實在沒有誰能勸得了二叔公，也沒多少人能撼動二叔公的權威。

3.

小時候我們都怕二叔公。我想如今也是。

幸運的話，二叔公一開口，我們還能縮頭縮腦唯唯諾諾找機會開溜；不幸的話就是二叔公一吼，我們連走避躲閃也忘記，呆呆佇立當下任其狂風暴雨。二叔公即使沉默，那緊鎖的眉頭也威嚴凌厲。從有記憶以來我就常驚訝於二叔公的龐大身形，滾圓且結實的啤酒肚，身上那股溢滿的酒氣和漲紅的臉。

我曾悄悄和表哥說，挺著啤酒肚的二叔公走起來很像巨型企鵝，表哥噓噓噓示意我閉嘴。

那時我們躲在二叔公家客廳一張瓷磚長桌底下，把一遊戲玩得不亦樂乎。長桌底下的遊戲很多，比如拿著鋼鐵俠和綠巨人模型打啊打，或閉著眼睛升降身體看誰的頭先撞上桌底，或用虎口測量長桌長寬。但最常玩的遊戲是這樣的：轉動牙籤，捲走桌底角落結得稀稀落落的蜘蛛網，誰卷得越厚誰就贏了，還少不了我和表哥相互威脅，把末端灰成一塊的牙籤塞進彼此鼻孔的戲碼。

我依稀記得那個下午，那股怕輸掉比賽的焦慮感。我們在長桌下已捲了三四支牙籤，而且卯起勁準備卷更多。但那畫面有點不對勁。對了，太安靜。我和表哥即便只是卷蜘蛛網也少不了相互嗆聲、威脅，或阻止對方動作太快的捉弄（比如出其不意的搔其腋下，兩人抱在一起摔倒），反正是磕磕絆絆，紛亂嘈雜，總惹來我媽和大姨側目指責。但那天我們異常安靜。我甚至有個印象：我一手緊按嘴巴，另一手去卷蜘蛛網。

因為在我周圍，彷彿古希臘殿堂華麗厚重的柱子般地立著一雙雙大人的小腿。我被困於小腿林立的圍牆之中，不得不噤聲免得桌面上的大人聽見我們小小虛擬戰場的無聲炮火。這才有我和表哥不時的交換眼神：別出聲，別被發現！地上排列越來越多牙籤，戰鬥似乎無休無止。那時候看了電影《蜘蛛俠》（而且好幾遍），我和表哥只要提到蜘蛛，無不熱血沸騰、沒日沒夜地擺弄蜘蛛俠射蜘蛛網的姿勢，直到玩膩為止。我們手中噴不出蜘蛛網，於是我們卷啊卷，卷掉蜘蛛網，嚇跑盤踞的蜘蛛，毀掉蜘蛛的家園。

我已經想不起究竟是我們躲進來後大人才坐下，還是大人坐下後我們才躲進去。我傾向於前者，畢竟很難在大人坐下後鑽進去，我和表哥沒那個膽。況且於長桌列坐的大人們，從腿判斷，有外公、三叔公、大舅、二舅、大姨丈、我爸、二舅母、大表姐，以及二叔公。我想像不了為何明知二叔公在場，我和表哥仍能惡向膽邊生地鑽進桌底。幸運的是我和表哥最終把蜘蛛網卷得乾乾淨淨，且分出了勝負，一時間無聊透頂，似乎也沒被發現。我和表哥背靠背坐著。桌外世界熱鬧喧譁，桌底一片靜默無聲。我記得兩人一身紅彤彤的新衣，嘴巴里殘留汽水的甜膩，指縫沾著黃蜂餅的雜碎，褲兜裡塞滿紅包。但，啊，終究是出不去。出去勢必被發現。於是困頓間，我漸漸留意起桌面的談話來。

大多時候聽見的是外公、三叔公、二叔公、大舅、二舅的聲音，偶爾我爸也穿插幾句，二舅母和大表姐只隨口附和。但或許仍年少，小孩一切心思都圍繞在最害怕的人身上，於是直至今天我仍會覺得，那次在長桌底其他人的聲音皆化作朦朧的，淡淡的背景音樂，只為承托起二叔公洪亮的嗓子，個性鮮明的字句，甚至有些霸道的語氣。

夜幕將臨，眺望去，二叔公正停下腳步喘氣。自從上個月進院動手術，呼吸系統起死回生，他就一直體弱氣虛。但不管怎樣，我們小孩記憶深處仍迴盪著他壯年時的獅吼，那充滿張力的聲波曲線。

4.

晚飯將近結束時，冷氣的話題才被提起。

我的房間在二樓。上個禮拜，隔壁彩姨家二樓裝了冷氣，而且和我的房間相鄰，冷氣抽風機正對我的窗口。於是抽風機熱風吹往我房間的憂慮擴散開來。我忘了是誰提起，很可能是媽，但同樣也是媽說其實無需太擔心，畢竟那間房彩姨要給小女兒睡。彩姨小女兒在吉隆坡工作，久久才回來一次。

話題既然和我有關，我想這時在長輩之中插話也無大礙，於是打趣說，爸，與其擔心冷氣抽風機吹來的熱氣，不如擔心山哥（彩姨的大兒子）夜半三更在後巷抽菸，那煙啊嫋嫋升起吹進房間總嗆得我難受。本來山哥退休在家，終日無事，白天在玄關貓坐著滑手機，時不時來的一支菸已會隨風飄進客廳，難道夜裡我還得承受他重煙癮的二手傷害？我說爸，你和山哥聊得那麼開，下班回來後兩人在屋前從黃昏聊到夜色蒼茫，難道不該替兒子著想勸他別夜裡（至少別夜裡在後巷） 抽菸？我曾經夜半兩點半爬出床，朝窗口望去，還看見一紅點於後巷黑暗中懸浮，燃燒孱弱的白煙。

爸卻從我的抱怨裡聽出另一層次，讓他放下碗筷一臉哀愁的問：你晚上是開窗睡的？

瞬間，飯桌上陷入尷尬的沉默。

託我的福，我們再次觸碰長年來圍繞飯桌，籠罩於氤氳之中，那條敏感的界線。界線區分了爸在飯桌與爸不在飯桌，或簡單而言即爸在場與爸不在場，的生態環境。

爸在場的隱忍，緊繃，小心翼翼。爸不在場的輕快，歡樂，暢所欲言。而且，那界線同時區分了爸往日的風光和如今的萎靡。他生意失敗，工廠倒閉，欠一屁股債，要不是媽在我們稍年長後的敘述，其實家裡小孩是不會發現的，爸媽的日漸疏離，爸在家越來越長的時間，越來越封閉的思想，越來越顯露的剛愎自負，是在一連串物事破敗凋殘、塵埃飛揚之後，僅存的貌似水流靜深實則黑水暗湧。

而媽總是一點一點透露，不一傾如注。比如那炎熱下午，我和媽在廚房一粒粒掰開臭豆，午後的陽光和時間粘滯而濃稠，廚房缺光暗影處處，媽回憶爸年輕時，梳飛機頭穿黑色皮衣，駕哈里遜摩托，在舊街場迎風飛揚。我想像媽站在路旁一臉痴痴望著的青澀模樣。又比如那次中午和媽到新街場一家日本餐廳撐臺腳，聽媽說起小時候交通不方便啊，住得離舊街場遠，必須叫德士（而且，德士司機往往是相熟的親戚），才能到舊街場約會看電影——被一場大火捲入歷史的中山戲院，我總以為那是默片或黑白片的年代，但其實到了媽那個年代已有彩色電影，媽隱約記得看過李小龍的《猛龍過江》——和爸於電影院屋簷下躲雨，誰能想像如今躲在陰暗角落孤僻的爸，與媽曾有過瓊瑤電視劇般的情節畫面？又或者陪媽在新村草場跑步，媽說你看啊，人人都喊你媽老闆娘，其實不就虛名一個？從前有很多員工，聽人喊老闆娘事頭婆是真威風，但今時不同往日，現在自己一腳踢，搵食艱難，有的做就不錯了。（待續） 

卷蜘蛛網的牙籤（下）