卓振輝/卷蜘蛛網的牙籤（下）

不可否認，那是段快樂的時光。只上5天班，週末騎腳車到處逛，澳洲風景一流，卻也很悶。就因為生活太悶，百無聊賴，賺了點錢和室友買臺音響，放在客廳裡夜夜炸歌。我問都放什麼歌？爸說，還不是陳百強張國榮梅豔芳那些，到唐人街轉一轉無不是便宜的翻版CD。那是回國前的最後時光。或許是看破，花那麼長時間就賺這麼點錢，心灰意冷，於是回國前能花則花，意猶未盡卻千金散盡，唯回國時幾乎身無分文。媽說，一切從那時候起崩塌潰散。回國後，在我們小孩沒意識之際，爸媽之間的爭吵越發激烈。而激烈爭吵漸漸走向相顧無言不理不睬的不歸路。

5.

有次在超市，媽蹲在地上選米，貨櫃上層層疊疊的罐頭搖搖晃晃，其中一罐重重掉落在她手臂上，稍晚，手臂整個淤青了一大塊。

我（6歲？7歲？）坐在客廳沙發上看著媽用正骨水在傷口上塗抹搓揉，剛回家的爸經過瞄了一眼，僅此一眼，便上二樓關進房間。碰的一聲。我記得，很長一段時間我記得的爸，眼神透露出偶爾上門查水錶的人才有的冷漠。我不清楚這事竟像個密封包裝的小盒藏於意識角落的櫥櫃抽屜，日後被微不足道的小事觸發，於是抽屜翻開盒子拆封，暴露出某個形態醜陋的俄羅斯娃娃，一層套一層，一層再一層，暗影堆疊，弄得我眼花繚亂，因為往事一樁接一樁，我趕不上它翻飛的速度，只記得中學時有次放學回家，我看見爸躺在二廳地板，小腿被白布嚴實地包紮起來。

這畫面我一直不願想起，不願啊，因為從頭到尾，從看見包紮的小腿直到白布拆除那天，我都沒問過爸，是怎麼回事。我當作沒看見。即使爸就在那兒，臉上痛苦隱忍。我想我甚至心懷報復。經過他眼前，走過他身後，偏不發一語。現在回想，其實當時的我（以及弟和妹妹）已被那複雜彆扭的關係纏繞，徒勞掙扎了多久？而待歲月悄悄人事恍然，直至二十餘年後飯桌上那句：你晚上是開窗睡的？為什麼不開冷氣？往往結局只能是媽用力捏了把我大腿，妹妹翻我白眼，弟自顧自扒飯置身事外，空氣中飄蕩的那句無聲喟嘆：哥啊哥，你又說錯話了。

我以為那只是這家人之間的心電感應，怎料到二叔公，雖然嘴裡塞了大塊魚肉，一隻手正夾起油麥，卻仍說得字字震撼：為什麼明知故問？家裡的經濟狀況允許你開一整晚冷氣嗎？允許嗎？你是太久沒處理家裡的水電費，才這樣裝傻扮懵？好！你不知道，不怪你，因為家裡的日常開銷、房屋貸款、柴米油鹽、燈油火蠟，你都不清楚。一個什麼都不聞不問的人，還有臉對兒子晚上不開冷氣睡覺生脾氣？笑話！你啊，你給我乖乖吃飯，我聽你說話就不舒服！於是我豁然開朗，原來二叔公都知道，這四面牆裡的故事二叔公都知道。二叔公在我的生命之旅中從未缺席，甚至，有可能，他比我還了解我的家。我和二叔公是蜘蛛網上，兩隻大小相異，似遠又近的蜘蛛。於是胸口湧現一陣暖意，和二叔公瞬間親近了許多。前所未有的親近。

6.

爸媽回來時，手上多了把香茅。二叔公親自挑選，品質最上好的香茅。

二叔公和二叔婆坐上腳車，朝我揮手。二叔公家就在三條街外，一座木板屋。月色下，二叔公和二叔婆在腳車上顫巍巍的身影，良久才在街尾轉角消失。二叔公的巨大身軀像快要把腳車壓垮，或至少讓輪胎洩氣，但那輛承載了二叔公重量的腳車多年來依舊強韌，將二叔公安然無恙送回家。二叔婆靜靜的跟在二叔公身後。曾經，二叔公不慎從腳車摔了下來，跌傷腳踝，休養了半個月，二叔婆從此再也不駛在二叔公前面。

二叔婆曾向媽抱怨，跟了二叔公都大半輩子，二叔公一束花都不曾送過她。當時是過冬前幾天，我和媽、二叔婆在二廳搓湯圓，媽的回答讓我措手不及。

“系咯，毛講阿叔啦，?誒只咩又系一樣。連結婚都沒送過畀?啊。”（注1）

那天稍晚，我告訴妹妹，那次在長桌底，我只能揣測桌面的話題圍繞在政治之類。

那時大概才八、九歲，我自然是聽不懂，而且因為聽不懂，除了作為小孩也常聽見的詞，像馬哈迪、安華、公民權、內安法令，我記不起談話內容的一絲一毫。我聽不懂，但很快我感到不安。雖然耳裡迴盪著二叔公的聲音，我隱約察覺每次爸發言談話都會陷入兩三秒的停頓。他們在思考？或因為我爸，談話突兀地，尷尬地中斷？桌底的我心跳加速，直至二叔公怒吼，我都沒發現表哥用牙籤（纏著蜘蛛網的末段）戳我的背。

“你唔識就毛亂亂講！你毛看報紙個咩，講哋抹該鬼，亂亂來！你講嘎東西同哋3歲小佬哥講嘎有抹該分別？”（注2）

表哥戳啊戳，看我沒反應，直接把我身體拌過來。

“你做抹該哦？做抹該噭？”（注3）

我忘了我後來是離開，還是繼續留在桌底和表哥糾纏。腦海中只殘留某個畫面，畫面是否當天印刻下來的我也沒把握。畫面裡遠遠地，爸站在二叔公家玄關外，身體依著鐵門，手指間一縷白煙嫋嫋，在他身後，我對他的背做蜘蛛俠手腕噴射蜘蛛絲的姿勢，噴啊噴噴啊噴，蜘蛛網絲纏住了爸全身，纏得如木乃伊般密密麻麻針插不進，但我還是，噴啊噴噴啊噴，纏得更厚更紮實。二叔公一把抬起這蝶蛹似的灰色物體，轉身離開，一路走啊走走出新村路口，回頭，一雙火燒怒目嚇得我瑟瑟發抖。然後一晃，爸還在鐵門，而白煙仍孱弱地飄搖。我放下噴射蜘蛛絲的手，再抬起時手勢已換成手槍的姿勢。

啾啾啾。瞄準。啾啾啾。瞄準。啾啾啾。

妹妹說，她記得我擺的這姿勢。但手槍指的對象不是爸，而是天空的飛鳥，路邊的大樹，街對面的工廠煙囪，停車場的消防栓。（“你小時候常幻想自己是神槍手！”）她糾正我，說我模糊了焦點。事實是，她記得——那天她坐在大舅母大腿上，二叔公的怒吼她也有模糊印象，也就是說她在桌面，我在桌底，我們在兩個不同的世界，那次我把地上十來支末端纏繞蜘蛛網的牙籤一支支撿起扔向表哥，暴哭衝出小腿林立的圍牆，一頭撞進我媽懷裡。突遭橫禍的表哥也跟著暴哭衝出去找大姨。兩人哭啊哭，滿腹委屈，哭得嬰孩般漫天神佛，滿屋子親戚都來安慰。照全家福時，我們兩個太吵，被關進大表姐的房間。於是，如今掛在二叔公家裡大廳那張其樂融融的全家福大合照（那天來了10個親戚！），獨獨缺了我和表哥。我和表哥如何度過房間裡的時光我不記得了，印象中那以後很長時間我和表哥再也沒說過一句話。但妹妹說，你這算什麼金魚記憶？你們兩個一回學校就冰釋前嫌，重開笑顏，甚至玩追追追到跌倒流血還傻傻的笑！難道你忘了其實那時你和表哥在班上，是隔壁的你，是嬉笑打鬧簡直如家常便飯的鄰座啊？

注1/ 客家話：對啦，別說阿叔，我這個（老公）不也一樣？連結婚都沒有送花。

注2/ 客家話：你不懂就別亂說！你沒看報紙的嗎？說的都是些什麼？你現在說的話和3歲小孩子有什麼區別？

注3/ 客家話：你怎麼啦？你為什麼哭？