光頭佬／回想·回想錄

去歲10月下旬，光頭佬依常發短信向董公請安，噓寒問暖之餘，董公突然相告，他已經開始動筆在寫著一本新書，“是改變了形式的回憶錄，一篇接一篇，沒有題目，只有一、二、三……一路寫下去，故事都在各篇獨立成文，好像有關係又好像沒有關係。”記得當時董公也提了一下，這是他在寫作上的一種新嘗試，暫時不（對外）公佈。當時的光頭佬，乍然聽聞董公的新書寫作消息，心花怒放之餘卻有礙於不能與友好報佳音，真是個患得患失的模樣，憋在心裡難受極了難堪極了。所幸董公又透露訊息，希望新書能年尾寫畢，計劃會在2021年的1月份出版。

二

也是在去年，11月9日那天，光頭佬恰好在社交媒體上偶爾獲悉，原來這天是臺靜農先生逝世30週年的紀念日。大概所有的董迷們啊，自然曉得董公與臺靜老是熟稔的老友記，多事的光頭佬也悄悄發了短信與董公分享這個貼文。董公隨即覆曰，說他近前正在埋頭努力寫他的新書；書名就叫《文學生活回憶錄》（原來這是董公最初的想法……），內容只寫臺灣、香港和海外影響他的人和事和書……

三

董迷們都知道，董公向來非常用功，素常在家讀書、寫文章、寫（毛筆）字、練（鋼）琴，片刻不得閒——套句董公的說法：“……也許是古舊的家教留在心中的陰影到老不曾消散，退休之前和退休之後我從來不敢玩歲愒日，虛度光陰。”比較出乎光頭佬意料之外的是，在短短的一個月有多的時間裡，董公新書的寫作成果極之驚人，他的新書已經寫到九萬多字了，由此可見其筆耕之勤劬，其創作之堅持，委實非常人能望其項背！去歲12月1日這天，董公與光頭佬分享這項成果時，那光頭的聞之譁然一聲響，急忙詢問董公，按照計劃，這部回想錄大概成書時會有多少字數呢？董公說：“也許12萬字就該收筆了！書太厚不方便翻讀。《讀胡適》差不多14萬字，太累了……”董公細心體貼，他老人家還大費周折，周詳地為讀者細想到書頁太厚，不方便翻閱云云。

四

相隔12日，董公告知他的新書已大功告成，總共寫了11萬字，書名決定叫《文林回想錄》，“是一部很瑣碎、很親切的回憶，希望好看。”

去年瘟疫猖狂，無論閣下身在何處，大數人都因疫情失控而迫於無奈，必須宅家抗疫，董公也向光頭佬談起他的居家抗疫生活：“讀書和寫作是打發時間的最佳方法，我兩個月居然寫出這10萬字的書。”光頭佬聽罷斯言，突發奇想，沒大沒小向董公開起玩笑說，按照這樣的寫作進度與邏輯，那董公豈不是一年足以寫出6本書來著，呵呵！

五

今年2月初，農曆新年之前，臺灣的《印刻文學生活志》2月號特別策劃刊出了董橋特輯，搶先發布了董公在回想錄裡寫金庸寫夏志清寫余英時的篇章，與此同時，楊照與侯吉諒二位先生亦各自寫了一篇專稿，暢談董公的文學成就，其中尤以楊照寫董公那篇特稿非常有見地；旋即，3月號《文訊》也刊登了另外兩篇憶念林海音、林文月的篇章；中國的微信亦轉載了回想錄裡的〈記夏志清〉等等文章，洋洋灑灑數千字，好讓眾多書迷先睹為快，一解“讀癮”。當光頭佬反映這幾篇鴻文非常好讀時，董公則說：“你說好讀好看我就安心了。寫文章最要緊寫得好看，學問再好，下筆沉悶，最終白搭！”

六

上月中，《文林回想錄》終於順利付梓成書。前幾天，當光頭佬盼得一書在手，囫圇吞棗，用了兩天半時間把書快讀一通。“文林是文士之林，文人聚集之處，泛指文壇和文學界。”董公以一支健筆，翻箱倒櫃，從他珍藏的舊日書刊信札裡，漫筆梳爬建構出一部近現代文學的歷史框架，敘述一段段引人入勝的名家文士的軼事逸聞，非常好讀，非常好看！回想錄全書共得55個章回，書裡所回憶回想起的七八十位文林舊交，前輩居多，年紀都和董公相差不多，是他的知己至交，或多或少與他過去的編輯生涯寫作路徑各有因緣，文集裡重溫的是他們可貴的遺芬謄馥，一縷令人敬仰的士人情操。董公說他“情願不要清高造作，只求問字受學，歲數大了多了許多快樂的回憶回想”，又說他的生涯正是在這樣的林子里老去……套俞平伯先生一句話：“往事如塵。回頭一看，真有點兒像‘舊時月色’了”。

相關文章：

光頭佬／呸！呸！呸！

光頭佬／青山笑我今非昨