【真人秀秀真人？／01】真人秀，不敗神話

一群陌生人入住同一間房子成為“室友”，他們猶如進入《楚門的世界》，24小時都生活在攝像機、麥克峰環伺的空間裡，一舉一動、喜怒哀樂全數被記錄在內，通過任務和競賽、提名、淘汰，最終留下來的人便是勝利者贏走大獎。

他們在這段時間的生活點滴，全程展現在觀眾眼前，隱私全無卻大大滿足了觀眾的“偷窺”慾望，因此大受歡迎風靡全球。

隨後，許多真人秀如雨後春筍拔地而起。

生存遊戲類，《倖存者》最強悍

真人秀的形式非常多元，發展到了後來，還有親子類的《爸爸去哪兒》、戀愛約會類的《戀愛島》（Love Island）、互換人生的《變形計》，但是其中最為盛行的類別是生存遊戲類以及才藝真人秀。

在《老大哥》吃了第一口螃蟹後，2000年啟播的生存遊戲類真人秀《倖存者》（Survivor）把這種模式升級改造，將密閉式空間挪到天高海闊，原生態的荒野。

節目組將一群來自各個階層和職業的人們“放逐”到偏遠的荒島上，然後分成數個部落展開各種競賽，在豁免賽中失利的部落將要淘汰其中一名成員。

當某個部落已經淘汰8至9人左右，部落將會合並，從團戰變成個人賽，最終只有一人勝出。

為了贏得勝利，參賽者不僅要與大自然的惡劣生存條件搏鬥，更要絞盡腦汁選擇合適的夥伴聯盟，勾心鬥角的戲碼不斷上演，真實又被放大的人性，以及荒島野外的美景讓觀眾看得直呼過癮。

播出之時榮登美國有線電視網（American Network）黃金檔收視率第一名（2700萬電視觀眾收看），最後3集估計為CBS大賺5000萬美元廣告收入，至今已經播出40季，賽制更經過多次優化和改變，只是目前因疫情關係，第41季的錄製已經延遲，其生命力之強悍，足見真人秀的魅力。

《學徒》名利雙收

競賽生存類的節目還包括2004年美國全國廣播公司（NBC）推出，由美國前總統特朗普監製兼主持的《學徒》（The Apprentice）。

該節目的賣點是為特朗普挑選“接班人”，把戰場設定在美國的經濟和文化中心──曼哈頓，通過“最終面試”脫穎而出的獲勝者，可得到特朗普公司一份為期一年，年薪25萬美元的合約。

他們設置的環節包括在街上售賣檸檬水、收購談判、經營好萊塢星球酒店、推銷新品牌礦泉水、經營車隊或賭場等等各種商業活動。

第一季播出後，該節目榮登2004年度美國成年觀眾收視率第三，特朗普在節目中的那句“You are fired”更成為他的名言。

這股風潮讓那些參賽者即便沒有勝出，亦可憑藉著在節目裡的表現吸引了眼球，開闢了另一條成功的途徑，比如轉型當藝人、開設娛樂公司創業等等。

不過，除了參賽者，收益最高非特朗普莫屬。所有競賽的項目都與他名下的產業和業務有所關聯，如給他旗下的賭場招攬客戶、高價出租公司大樓的頂層等等，不但名利雙收，公司的股票還應聲而漲。

他參與該節目一直到2015年競選美國總統為止，改由知名演員、前加利福尼亞州長阿諾·舒華辛力加接任主持棒。

然而成也特朗普，敗也特朗普，因美國掀起反特朗普抗議運動而導致《學徒》收視率大跌，阿諾·舒華辛力加在2017年決定下堂求去，已經播出長達13年的《學徒》也止步於15季，此乃後話。

平凡人也能操控結局

除了讓人感到腎上腺素高漲的野外求生或商戰等比賽遊戲類真人秀，當然不會繞過近年來出現頻率最高的才藝類真人秀。

2001年，由英國金牌製作人西蒙‧富勒（Simon Fuller）以及BMG唱片公司製作人西蒙‧考威爾（Simon Cowell）創辦的《流行偶像》（Pop Idol），為素人提供了一個舞臺，通過有戲劇衝突的比賽選秀，達到“總統選舉式”的節目高潮，意即根據觀眾的投票，選出英國的最佳流行歌手。

根據該節目的製作單位Fremantle Media國際傳媒公司時任媒介主管狄布拉‧約翰遜（Debra Johnson）在一次接受媒體專訪時透露，《流行偶像》第一季播出時，平均每集觀眾達到1300萬，在高峰時段可以達到1400萬。最終總決賽分流了美國廣播電視臺56%的觀眾。

決賽時有近900萬觀眾在兩個小時內參與短信或電話投票，創造了當時英國短信或電話投票的最高紀錄。

爾後該公司打鐵趁熱，在2002年推出美國版，也就是後來風靡全球的《全美偶像大賽》（American Idol）。

《全美偶像大賽》第一季最後一場節目，吸引2300萬電視觀眾，2003年1月更有連續兩晚吸引2500萬人收看的紀錄，創下當時美國有線電視網非體育類節目收視率的歷史新高。

節目的評委分別是西門‧考爾、寶拉‧阿巴杜和蘭迪‧傑克遜，他們負責在海選中篩選出能夠前往好萊塢繼續比賽的參賽者。

每一名參賽者只有1分鐘的清唱時間，而上千名的參賽者可能僅數十人脫穎而出。到了好萊塢後，評委在一百多人裡再選出24至30人（視當屆賽制而定）左右進入半決賽。

半決賽開始，評委只有評價參賽者表現的作用，去留此等“生殺大權”交由觀眾來決定，觀眾可在節目結束後的兩小時內撥通熱線投票，次數不限，最終勝利者可獲得100萬美元的唱片約。

於是，才藝選秀類成了最快速的造星平臺，《全美偶像大賽》第一季的冠軍得主凱莉‧克萊森（Kelly Clarkson）鯉躍龍門，一夜成名晉身當紅歌手的行列，並在2005年一舉奪下兩座格萊美大獎。

而第三季的第7名珍妮佛‧哈德遜在賽後參演電影《夢幻女郎》，憑藉此片奪得奧斯卡金像獎最佳女配角。

這讓許多出身平凡，懷抱著歌手或演員夢想卻無處展現的人們有了實現夢想的希望，哪怕歌舞不那麼出色，但是在更重視個性化的真人秀裡，也有散發光芒的機會。

比如在第三季海選時，一名美籍華人孔慶翔（William Hung）形象和歌舞均讓毒舌評委哭笑不得，質問他：“你不能唱也不能跳，你想我說什麼？”孔慶翔平和沉穩地回應：“我已盡全力，我毫不後悔。”儘管沒有通過海選，但不亢不卑的姿態讓他迅速在美國躥紅，之後還發行了兩張專輯。

平凡人可以圓夢；平凡人可以參與甚至左右結局；光是這兩點便成了選秀經久不衰的主要原因。

數據來自：《流行真人秀》、《變形計》

更多文字報道：

【真人秀秀真人？／02】造星舞臺變中求新

【真人秀秀真人？／03】一場競賽一齣戲