丁源森 | 吐槽一下好萊塢科幻電影

我是個科幻迷，所以瞭解科幻源於創作，不能事事較真。我後來也檢討了一下，畢竟諾蘭的《盜夢空間》（Inception）是同等的不科學，卻是我最喜愛的電影之一。而我小時候更是喜歡金庸的武俠小說，對於武俠的騰雲駕霧，也不會戲謔這不符合牛頓力學，所以常反思自己對於好萊塢星際大片的一些偏見。

星際類型電影的困境

一直覺得所有文學的創作，包括電影，是作者和受眾的一份契約。大家約定在一兩個小時內，進入作者與受眾達到共識的虛擬空間。而星際科幻的難點恰恰在於，常常星際科幻都是標榜著那虛幻空間是“在不太久遠的將來”。這裡問題就來了：既然標榜的是可能發生的將來，這份契約和武俠小說是截然不同的，畢竟大多數人不會認為武俠是可以在現實發生的，而星際的契約潛臺詞卻是這是有可能發生的。所以當女主角說“愛是第五緯度”的時候，這句牛頭不對馬嘴的話，又如何叫人不覺得違和呢？

那有沒有好的星際科幻呢？我自己就非常推崇劉慈欣的《三體》（據說奧巴馬也愛看），這是第一部以華文寫作並獲得雨果獎的小說，它棒的地方不在於科學上無可挑剔，而是在於它嘗試把視角放高，縱觀宇宙，不拘泥於濫情。

3塊大鋼板的故事

說到視角，就要說到我最常被別人問及的問題之一——“作為天文學家，宇宙這麼大，你會不會覺得人生觀變得很‘豁達’？”而我一般都笑答：“才不呢。”

這樣被問其實無可厚非，畢竟地球萬物在宇宙都是滄海一粟，我做學術報告時，所有天體的時間單位都是以百萬年為基數。

我所在的普林斯頓大學天體物理系，系外有個美國極簡雕塑大師裡查·塞拉（Richard Serra）的作品。作品名叫《刺蝟與狐狸》（The Hedgehog and The Fox），我們系裡的同事都笑稱那是“3塊大鋼板”。實際上，那作品確實就是豎著3塊4米乘25米的大鋼板（人家“極簡”大師也不是浪得虛名的）。有趣的是，3塊鋼板外面是寬敞的，但是隻要到了裡面，視野立馬就變得非常侷限。

古希臘詩人阿爾基羅庫斯（Archilochus）這麼說到：“狐狸諸事皆知，刺蝟僅知一要事（A fox knows many things, but a hedgehog one important thing）。對照這句話，這個雕塑設在舉世聞名的普林斯頓理論物理系、天體物理系和數學系的中心位置，用意也就昭然若揭。做學術的悖論恰恰在於，你越往深處研究，你越是坐井觀天。

這雕塑一直是我對本身工作的一份警惕。天體物理學沒有想像中的這麼高大上，我更加願意把我的工作比喻成博物館裡其中一幅畫的修復師。確實，對於很多做學術的，我們都是窮其一生研究一個課題。我們汲汲營營地工作，為自己最感興趣的一幅破損古畫進行最大努力的修復。然後，把這幅畫裱好，再進行最詳細的註解。

在這偌大的博物館裡，流淌這麼多人的心血，而每一幅畫的個體都是微不足道的，但是放在一起，那感覺就對了。有人會問，我會不會在意別人參觀博物館時不太留意註解，其實真的不會，因為總有人會像劉慈欣一樣，受到這宇宙博物館的感召而產生了創作的靈感，也有人會在宇宙博物館沉思，並獲得心靈的洗滌。

不過，我不能認同一些好萊塢大片，漠視博物館的壯闊與歷史，隨手挑了個耀眼的小圖騰，把其放大特寫，再加特效，然後還硬要說這圖騰是博物館的精華。

堂堂好萊塢，何以把偌大的宇宙拍小了。

本文英文版鏈接：Hollywood science fiction: Lost in Space

更多文章：
丁源森 | 聊一聊暗物質
丁源森 | 一個世界 兩個夜空，科技背後的摺疊星空
丁源森 | 黑洞與鹹煎餅