西藏──伸手可及的天堂

我們頓時洩了氣似地縮在隊伍一角，眼睜睜看著其他外國遊客或本地人入站！

時間來到12時45分。

Nora：前兩天才帶另一團，入藏函就是抵達拉薩的日期，怎麼現在就不能呢？

車站員：條規前兩天才改！

Nora：條規改了，請問公佈國際，處理妥當了嗎？入藏函說的就是他們抵達的日期，和在西寧出發日期有何關係？我現在就把這些外國來的客人放這，他們進不去，你自己一個個把責任背上，我會投訴到國際去，你自己知道就好。（在這段話之前，我們已經聽到有車站員和西藏官員確認我們的入藏函是沒有問題，oh yes，謝天謝地！）

車站員：他們都沒排隊。（一聽此話我們立刻自動排好隊伍）

Nora：都排一個小時多了！要排隊才能進去是嗎？馬上排！

此刻，1時25分，一分一秒滴答地過。

然後，1時35分，我們坐上青藏列車。

之後，2時05分，青藏列車啟動啦！

Chapter 1: 呼吸、氧氣、高山症相伴的旅途

冷汗直飆、臉色發白、上氣不接下氣、一心一意只想衝進車廂放下10公斤的揹包，心臟才緩緩回覆正常跳躍。我們6人面面相覷，無人出聲，只顧呼吸，吸氣吐氣，吐氣吸氣，稍後才不約而同笑起來，我們真的坐上列車向著拉薩前進！

（剛才各別在內心上演苦情戲：竟然出師不利，連半隻腳踏進拉薩都沒機會。）感謝老天沒讓這出戏有機會上演。我們以大字型的姿勢攤在床上，正式宣告在火車上度過一天一夜，開啟22小時的路途！

青藏鐵路（Qinghai-Tibet Railway）簡稱青藏線，世界上最長最高海拔的高原鐵路。西寧至拉薩總長1956公里的漫漫長路，穿越海拔4000米以上地段960公里，最高點為海拔5072米的唐古拉山埡口。沿途青藏鐵路風光，走過青海湖、崑崙山、可可西里、唐古拉山、錯那湖、羌塘草原等地。

旅社為我們預定的是軟臥4人1間，鋪位分上下鋪，每間軟臥皆有門可上鎖。青藏列車是有供氧的，列車採用彌散式供氧與分佈吸氧相結合的方式，當行車海拔超過4000公尺時，在整體上即提高車內氧氣含量，列車開始瀰漫式供氧，旅客如同進入“氧吧”，保證補充吸氧的需要。

沿途高原風光，壯麗又荒涼

一直渴望搭乘青藏列車，來一趟火車旅行，體會坐火車入藏，沿途感受高原獨有的白茫茫雪山與荒蕪曠野的風景，那是一段很慢很慢、有很多時間、不事生產的修生養息時光。

西寧至拉薩段的火車風景，以高原雪山、草原、湖泊、戈壁是沿途最主要的自然風光，野生動物以及偶爾可見的傳統藏族村落、田園及與青藏鐵路並駕齊驅的青藏公路風光也是罕見的人文景觀。

四季變換對西寧至拉薩段的高原風光影響不大，只有雪少和雪多的區別。在高原風光中，唯一區別可能就是海拔稍低區域的植被和草場顏色變化。窗外景色看得見有藏民生活痕跡的區域，草場枯萎，大地呈土黃色，少了綠色點綴，草原加戈壁的複合體，完美增添一份蒼涼的荒野感。

除了靜靜欣賞高原獨有壯麗景色的時間，在火車上，我們按照生理時鐘作息，餓了吃飯，渴了喝茶，累了睡覺，醒了發呆，無所事事卻特別滿足。聊天、打牌、拍照、看書、寫字、玩遊戲、吃飯、喝茶、喝咖啡、打盹、發呆、睡午覺，這些再平常不過的小事，在這段火車旅途上顯得愜意悠哉並同時經歷刻骨銘心的高山症。

高山症發作，動作放慢，龜速前進

生平第一次感受到高山症是在火車上睡到半夜突覺頭痛，迷迷糊糊中醒來，立即拿出提前準備放在身邊的藥包，把藥吞下繼續昏睡。那是無法忍受的頭蹦欲裂。第二次是在走出西寧車站後，揹著揹包走去車子時，直接用龜速步伐在走路，短短几分鐘路程，彷彿走了整個世紀，走到臉青唇白，嚇壞同伴。第三次則是在吃過午飯，步行回拉薩飯店，再一次突然龜速，突如其來的心跳加速，心跳聲音響亮到自己都覺得恐懼。太陽穴和心臟跳得太大聲了，覺得它隨時會從體內蹦跳出來。而高山症的附送贈品，則是每天早晚都要把鼻孔內凝固的鼻血挖出來。

在缺氧狀況下，任何動作都必須放得很輕很慢，走路很慢，吃飯很慢。從高原下到平地，只想在床上昏倒，連走路都有問題，而這有個稱號，它叫做“醉氧”。無可否認，高山反應也是這趟旅途最令人印象深刻的一部分。這時你對自己的身體有更深層認識，原來身體變化可以如此奇妙，我們皆可在不依靠藥物協助下，且看個人要花多久時間去適應而已。

事實上，身處高海拔腦袋是無法正常運作，這時最重要的大事就是呼吸這回事，當你專注於身體帶來的一切感受，或者當你專心和身體和諧對話共處時，那是一件極微妙的事情，謙卑和敬畏之心應該由此而生。

Chapter 2: 極累並快樂著的旅途

在西藏那一段日子，一直覺得距離天空最近，彷彿只要一伸手就可以碰觸到藍天白雲。在烈日當空下，連風也停下腳步，靜靜哼著歌。西藏之旅雖是個人旅行記錄上唯一感到非常勞累辛苦，但就算擁抱著無盡的勞累也願意去承受。

頂著頭痛、氣短等高原反應，踏上遙遠路途，翻山越嶺經過珠峰路上的九十九道拐，一路顛顛覆覆趕路，終於抵達珠峰大本營（Everest Base Camp），親眼一睹珠峰真容矗立在眼前。珠峰大本營位於日喀則地區定日縣扎西宗鄉，或稱“帳篷營地”，為季節性營地。定日縣地處喜馬拉雅山中斷北麓珠峰腳下，平均海拔5000米。定日縣坐擁包括珠穆朗瑪峰在內的4座8000米以上高峰，被譽為“珠峰的故鄉”。

放下行李，伸伸懶腰，走出帳篷，朋友已著手排好座椅，我們各自捧著熱茶熱啡，不著邊際聊天，遠觀眼前的喜馬拉雅山脈，感覺夢幻！猶記得小休後導遊帶著我們從營地走一段路，上到一個小山坡（珠峰最佳觀景臺）遠觀珠穆朗瑪峰，但爬上去的每一步都不簡單，手腳並用，慢慢地，千萬不要奔跑。觀景臺是普通遊客能抵達的景點、離珠峰最近，與珠峰峰頂直線距離只有不到19公里，可以近距離飽覽最優美的景觀。

我們呼吸著最少的氧氣，卻擁抱著最美的雪山，在風中凌亂的感覺已無法用任何語言來形容。天哪，那冷風一直就這樣直勾勾吹向臉龐，風很大也無敵冷，無論這地方多美都好，我至今仍記得當初那股逼切滾下山回營地的急切心情。

珠峰大本營很多基本設施都不完善，睡覺的營地是沒有暖爐。最戰戰兢兢要數人生第一次在天地見證之下狂野而隨性的大小解放，心驚膽跳卻又刺激，是現在說出來連瞳孔也會不由自主不受控制的放大。

在珠峰大本營度過漫長一夜，冷到頭皮發麻，睡得極不安穩（缺氧的狀態真的是太難受了），就算多想要解放都死死忍著，因為要從包著厚重的兩層棉被中爬出來，真的需要勇氣。當時被包得動彈不得，連轉個身都做不到，一整夜就這樣攤著睡，想起都覺得折磨，只記得這麼祈求：趕快天亮，我要拉隊去解放，然後趕快下山。

有些體驗一次就足矣，雖然這經驗無敵棒，但還是那句：這個地方，我真心不會想要再去。我來過，就滿足了。好一個永生難忘千金難買的體驗，是我最獨家的美麗回憶，值得，無悔，無價！