谢丽玲｜寻找蛛丝马迹的人

年初读完《枪砲、病菌与钢铁》后，近来在读着戴蒙的另一本著作《大崩坏》。书中提到考古学、古生物学、孢粉学、古气候学等学科如何搜证、分析，进而推论几百年前、几千年前、甚至是上万年前发生了什么事的研究方法，甚是有趣。

以神秘石像闻名的复活岛是《大崩坏》中探讨已崩坏的其中一个古代社会。1722年，从智利出发的荷兰探险家雅克布罗赫芬在航行了17天后，在复活节当天”发现“这座岛时（因而被命名为复活岛），岛民只有几艘破破烂烂还会漏水的小船。复活岛与世隔绝，连离它最近的皮特凯恩群岛都远在1千300英里以外。罗赫芬不禁纳闷，只靠那几艘破船，最早抵达复活岛的先民如何能在海上航行至少十多天来到这座岛呢？

复活岛和另外一些已不复在的古代社会因为没有自己的文字，没有留下任何文字纪录。然而即使是像格陵兰的维京社会那样有留下一些文字记录，凭那有限的记录拼出来的”图“也残缺不全，需要考古证据补充，才能推测当时的社会是怎样的面貌。

考古证据从何而来？树木的年轮、植物的孢粉、动物和人类的骨头、古代人使用的器具，他们留下的建筑物、垃圾等。还有戴蒙喻为“古生物学家的梦想”的林鼠（pack rat）杂物堆。

林鼠这种生活在北美的野生动物好像动物界的囤物狂般，会收集树枝、昆虫和动物的骨头甚至粪便等各种各样的杂物，带回自己的巢穴囤积，还会在屋子里尿尿。林鼠万万没想到，自己的生活习惯竟然帮了人类一个大忙——林鼠的尿液干了以后会结晶，在巢穴内的“杂物”表面形成坚硬的外壳，像颗时光胶囊般封印起来。由于林鼠的活动范围不大，只要以放射性碳测年法测定垃圾堆内物品的年份，就能知道在那个年代那颗“时光胶囊”的周边有哪些动植物。所以对古生物学家来说，找到一颗林鼠的垃圾堆，就像普通人中了彩票般幸运吧？

罗赫芬抵达时，复活岛是个“连一棵10呎以上高度的树都没有”的荒芜之地。也难怪有人认为岛上的石像是外星人之作了。但是通过检验湖泊、沼泽沉积物的花粉群，可以知道岛上原本有哪些植物。此外，也有动物考古学家研究了在岛上垃圾堆里找到的各种鸟类与脊椎动物的六千多根骨头，分析出其中三分之一来自真海豚，而真海豚必须出海才能捕猎到，从而推论出很多很多年前岛上一定有高大树木，让岛民制作能出海的独木舟。

无论是研究林鼠的杂物，还是花粉或骨头，这些工作不只称不上光鲜亮丽，还极之繁琐。在显微镜下一一检查数万颗花粉，又或逐一辨别哪根骨头属于哪种动物，我光想像都觉得眼睛好痛了。正因为如此，对那些潜心研究的专家不禁肃然起敬。