安煥然.歷史書寫反映你的高度與格局

再見南院。心情平和，帶著滿滿祝福，不再北漂，而是北上。知道我要北上任教新紀元大學學院中文系，日前一名草根大叔來我家。多年不見，他有了白鬍須。真正草根的人是不喜歡衝去舞臺搶鏡頭表演的，而常是用行動來表達對你的支援。那年的505前夕南院納吉事件，我因聲援學生而“出事”了，他來找我，說有人欺負你，找他。而這次，隨著年齡的增長，他說：“北上後如果不習慣，你回來，我們找一塊地種種花草，健康最重要。”

閒聊中，他從頭到尾不問我為什麼離開南院，我也不跟他說三道四的。但聊著聊著，他說：“我明白你的心情，因為你我都還有那個初心。”他續說：“講什麼強調英文、強調華文的。如果你沒有歷史認知作為基盤，再會怎樣講英文，或講華語，都是假的。”

什麼是歷史認知？瞭解歷史，有什麼“用”？2014年餘英時在獲得第一屆唐獎漢學獎的演講〈中國史研究的自我反思〉時指說，他讀歷史抱有一種迫切感。這種迫切感“即希望從‘古今之變’中瞭解我所處的‘世變’究竟是怎樣造成的？我並不相信‘鑑往’可以‘知來’，但是我認為歷史研究和文化解析可以為我們打開認識‘世變’的門戶。在一切‘世變’之中，我們特別應當關注價值系統的變動，這是我近年來自我反思的啟悟之一。”（《漢學研究通訊》第34卷第1 期，2015.2，頁4）余英時提醒我們，你或許得自我警惕，沒有放之四海而皆準的“歷史規律”，但你至少可以從讀史中把握一些“通貫性的概括”（generalization，而不是general laws），也就是在歷史中發現一些整體的趨勢、動態、結構及其因果關係。

正所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，這是司馬遷治史的名言。然而，你的“成一家之言”合乎情理嗎？你的“一家言”要引導讀史之人去哪個方向？你的“一家言”對當下各種存在的問題，是更有助益還是造成更大的撕裂和破壞？史料固然重要，關鍵還在於你如何解讀史料文獻以及如何“篩選”史料。說白了，關鍵問題還出在你怎樣從歷史中瞭解“世變”？

最近的國中歷史新編課本引發的問題，並不是新課題。過於偏向馬來人歷史，強調“大多數人”的歷史才是“主流”歷史，邊緣化或淡化其他族群的歷史教育，我們將會培養出什麼樣瞭解和認知“世變”的國家未來棟樑？對我來說，課綱不修改，官定歷史課本就是這樣寫的了。從小學到中學，不管是前朝還是當朝，都是一樣的。一樣的問題，一樣的偏差。官方主流立場就是這樣的了（即使是馬智禮和張念群當正副教育部長的時代也是一樣，並不是某些人的主觀意願可以單方面輕易改變的）。

能制衡的，恐怕唯有靠民間歷史的努力（也要有水準）的書寫，並多做點多元和具世界觀的歷史教育普及工作。交出有水準的歷史書很重要。

一切歷史都是當代史，一切歷史也都是“心史”。寫歷史，反映的是人心。只站在自身主流立場思考，傲慢寫出來的歷史，自然不會去理會其他少數邊緣族群的情境。缺乏世界觀的“歷史專家學者”，寫出來的歷史自然把世界寫小了。找到一點史料文獻就敲鑼打鼓，以為自己改寫了歷史。這樣“大驚小怪”寫出來的歷史，小裡小氣。帶著偏見，帶著嫉妒和仇恨寫史，寫出來的歷史充滿殺氣。消費歷史的人與事，滿足了個人與其同溫層的心理鄉愿。若再加上生花妙筆，可能還是煽動人心，散播仇恨的口業。歷史書寫淪落到這個地步，你說糟糕不糟糕？