我聽臺灣搖滾的那些日子

即使臺灣在1987年解嚴，很多出色的地下音樂都無緣引進，偶爾買到一些漏網之魚就真的如獲至寶，黑名單工作室的《抓狂歌》是因為與滾石合作才有幸在本地發行，我才有機會見識臺語搖滾和說唱的魅力。過後通過朋友從臺灣買到趙一豪首張個人專輯《把我自己掏出來》，以及他的樂隊Double X（打不死）的作品，聽見了臺灣主流樂壇以外更有生命力的聲音。

臺灣流行樂壇偶爾也會出現一些異類，張洪量在1989年走紅後，朋友給我聽了他在1987年的處女作《祭文》，我才驚為天人，那些離經叛道的編曲和唱法，與他那些軟綿綿的情歌相比簡直是兩個世界，所以後來他錄製《有種》這張華語樂壇經典專輯時，我就不會感到意外了。用流行歌曲偷渡搖滾概念的還有黃舒駿，這些擁有自身想法的創作歌手讓主流樂壇不再那麼沉悶。紅螞蟻的主音羅紘武和隊友沈光遠成立“友善的狗”製作室，推出個人專輯《堅固柔情》，他一開腔“曾經雨滑落，溼透我襟”就震懾了我，好一把搖滾藍調，至今還是我心中難忘的旋律。

進入90年代後，林強《向前走》用搖滾和舞曲翻新臺語歌，我也從臺灣電影《只要為你活一天》的原聲帶認識了吳俊霖和他的樂隊China Blue，他走紅後改名伍佰，但搖滾態度沒有改變，無論曲風還是唱腔都非常具有臺灣特色。1995年以後，臺灣冒出不少本土樂隊，比較深得我心的是糯米糰，他們以輕快的採樣音樂配搭說唱式的歌詞，既有舞曲的旋律又有搖滾的力度，一下子就入腦。那個時候我也聽亂彈和閃靈，前者通俗後者激進，是兩種極端的風格，兩位主音的辨識度都相當高，搖滾樂需要這樣的聲音，後來大紅的五月天就給不到我這種感覺。

在一班男聲當道的搖滾氛圍中，我反而對陳珊妮的創作情有獨鍾，她從來沒有標榜搖滾，但我每次聽她的歌曲都有莫名的悸動。她的編曲和唱法實際上難度更高，那首把夏宇長詩唱成歌曲的〈乘噴射機離去〉，曲風緊貼詩句不斷變化，她一口氣沒有標點符號的唱完，讓我歎為觀止。她創作的心態和視野，讓她在同輩歌手中出群拔萃，那張在女巫店現場錄製的專輯，聽她與樂隊水乳交融的演唱，完全突顯了搖滾奔放的一面。稍後出道的楊乃文則是形象與內容的結合，把搖滾的冷漠和熱情散發得淋漓盡致，兩個人站在一起，就是型與酷的象徵。

千禧年過後，看著曾經的地下搖滾演變成獨立小清新，我有很長一段時間對臺灣樂壇失去焦點，等到我重新關注時，已經是草東沒有派對、巨大的轟鳴、老王樂隊領銜的“喪世代”，他們的厭世情緒和當年的憤世嫉俗其實是異曲同工，唱的都是年輕人鏗鏘有力的心聲，曲風更加大膽，並且義無反顧地獨立自主，繼續把搖滾進行到底。

合作伙伴 | 臺灣東協造音行動