谢林霖／梦想和理想的差异

高密度住房建筑的设计可以有一些怎么样的新想法呢？有人提出了“不靠拥有，全靠租赁”的社区构想，以订阅（Subscription）的方式，在同一家管理公司拥有和提供的众多临时住宅中订购住处，且每一间住所透过可定制而更换的模板，让每一个人可以建立自己的个性化侧写（Profile）。说白了，和我们使用苹果手机在转换手机时还可以保留已经定制化了的使用者介面很相似。不管你从哪一个城市来，往哪一个城市去，都可以回到属于自己的空间感。旅馆是家，家是旅馆。看来中产阶级的住房建筑未来一定精彩，可惜却不是每一个人都可以负担得起这样的品味人生。

我的指导学生苏嘉欣在做毕业设计时，却一开始就锁定了人民组屋，每个月124令吉的租金（不包括维修费），是属于福利住房。在这里居住的人多是蓝领工人，一间小小的房子里住上七八个人是等闲的事，维修费都是不还的，门关得上可以睡个好觉也就了得。人民组屋或是福利住房很多时候败的不是设计，是居住者的无力和管理的缺失导致了社区的堕落、建筑的毁灭。

1956年，普鲁特艾格（Pruitt-Igoe）住宅区才建成，却早在1951年被美国建筑师论坛杂志评价为“年度最佳高层建筑”。建筑里可以让用户绕路制造相遇的设计、宽阔的走廊，都是刻意营造的社区交流空间。但到了1972年，建筑师山崎实（Minoru Yamasaki）的理想在这短短的16年内变成了堕落的温床，住宅区全面摧毁，是现代建筑史上相当有名的“设计死亡”。

设计师带着一厢情愿的刻板印象，忽视了居民对于生计的基本要求，在社会无法提供足够的工作机会时，许多人参与犯罪行为维持生活，让公寓和周边住宅区犯罪率激增，进一步导致公寓入住率下滑，管理资金非常紧张，无法照顾到公寓周边设施的老化损坏，环境越是恶劣，越是无法翻身。恶性循环下，圣路易斯市政府最终决定拆除这个公寓小区。

这样的建筑在很大层面上属于纯粹消费性（Consumerism）建筑──在建筑过程中消费资源，在人们使用的过程中消耗能源。对于每一分钱花在刀口上的人来说，这栋建筑是没有经济效益的，也不会愿意维护它。巨兽一样的人民组屋在被时间蚕食过后，颓败退场的很多，政府也不愿意在这个课题上多花心思。

先安妥人心，才来联结人和建筑

我们在这一个课题里设想了一栋可以同时供作生产（Productive）的高密度住房建筑，主要从以下角度开始切入：1.经济性；2.活跃度；3.可持续发展性。

除了在单位的模块化设计上允许单位住户自由选择，5种L型单位在灵活组合下可以再演变成5种20单位为一组的邻里，共享公共空间。在这样的构思下，我们把几千住户化隔成大约100人一组的邻里关系，每一个邻里都有自己的私密庭院，彼此之间有公共庭院相互联系。顶楼的鱼菜共生，循环水管的系统为每一个邻里庭院供水供肥，居民也可以组织起来在这些公共空间里农业耕种、食物加工与包装，或在底楼的菜市场里营运小买卖，或从事快递员工作，让这栋建筑不只可以提供庇护，还可以同时提供工作机会，建筑和人产生互惠的关系。其中还设计了可以出租的空间以生产农作，进行各种商业活动，支持建筑设施的维修费，完整人民组屋的生态系统。

低收入群体的住宅建筑设计里，唯有先把居住在内的人妥当安了心，把人和建筑用经济手段联合起来，才可能让他们互给互惠。中产阶级要的那种小资情调，只是草根一族的梦想，而不是理想。（完结篇）