发布: 9:00am 18/05/2021

赵少杰／寻找一把遗失的钥匙

作者: 赵少杰

在许多不太明朗的情况下，我们顿时又再次进入了MCO 3.0，一个人开车出门购买食材，然后回家，左手拎着一袋食物，右手拎着一串钥匙才想起，小时候我们一家人是没有带钥匙出门的习惯，因为家中唯一持有钥匙的是我的父亲，甚至长大后外出工作，家里的钥匙永远只有一把在父亲的口袋里，另一把则藏在时不时会移动的“秘密基地”。

记忆这个抽屉，一旦打开了就很难关得起来。

小时候好像都没什么大秘密，也不晓得可以为秘密加锁，曾经流行用香香的原子笔写日记，日记大部分也是浓浓的香味，那些都是姐姐跟她同学们在银河社Living Cabin订购的，当时她们用每月寄来的产品目录，订购书签、日记、偶像照片、小卡片等等，然后到邮局买Wang Pos付款。姐姐的日记也是香香的，还配有一把非常不靠谱的小小金属钥匙，供锁上日记的封面，保护姐姐的隐私。当然这些都抵挡不住我们好奇心，想办法用各种方式打开，后来慢慢地大家都不写了，其实小时候也没什么好写的，最多也只是跟朋友们交换，参考每一家理发店里必备的《姐妹》杂志，和香港青少年杂志《Yes！》里的明星们填写详细个人资料和问题，最后还得贴上数张滤镜开很大的“青春照”才算完事。（剩下的页数也抄写了不少歌词）

原本老家的钥匙就只有篱笆和大门，后来村子越来越热闹后，孩子长大后，开始有了隐私的想法，慢慢每个门才会上锁。上了中学后，学会骑摩托车跟同学们出去溜达，每一次出门前都要事先交代跟谁和返家的时间，父亲才会将钥匙放在“秘密基地”，不然双亲将会一整夜守着大门，结局大概就是在门外大叫：“我回来啦！快开门！”然后一脸愧疚，赶快上床睡觉。这种事情很少发生在我身上，妹妹叛逆时期时总是因为这些事情跟父亲吵起来，最后好像是她最先争取到钥匙。我从未跟父亲申请配制家里的钥匙，直到大学毕业回来工作，都还没有家里的钥匙。在外地生活好长一段日子后，搬回家照顾双亲，父亲才交给我一把篱笆和大门的钥匙，但我依旧习惯交代父亲把钥匙收在“秘密基地”，不喜欢带着叮叮作响的钥匙出门。

父亲离开后留下了很多钥匙，有大大、小小、长长、短短、形状不一的钥匙，我一时间也不晓得该如何配对这些锁口与钥匙，一直会丢三丢四的我，只能像是幼儿园的孩童那般，将房子的一整串钥匙挂在脖子上，深怕丢失了钥匙，丢失了自己。

父亲习惯将一大堆钥匙收放在他房里的铁柜上，随身沉甸甸的霹雳腰包里也有好几串钥匙，有家里的、摩托车的、抽屉的、还有一些不知名的锁头钥匙，其中有二把是我比较熟悉的，那就是挂有教会图样的钥匙圈，还有一个是峇冬丁宜小学校徽的钥匙圈。那是我们村子里的华小，兄弟姐妹都是就读这所学校，舅舅也曾经在小学工作多年，直到退休，每当我在小学里闯祸，舅舅就会跟父亲告状。有一次我故意将脚踏车停放在校长的车子后方，校长将我的脚踏车用铁链锁在校门口，父亲跟我在傍晚无人的时候，偷偷地剪开锁，把脚踏车推回家。

父亲总会在摩托车的钥匙圈中多加一个哨子，可能是他当志愿交警的习惯。他留下了好几台摩托车，其中非常老旧的红色Honda，早在多年前过户给了母亲，母亲离世前坚持要将那台摩托车送给我，希望我留着当纪念，我拒绝了母亲的心意，结果她生气了好几天，后来只有用轮椅将她推到摩托店办理转让手续后，她才释怀，因为这样我又多了一把钥匙。

爸妈房里有许多打不开的抽屉，我也不晓得该怎么一个个配对，这一堆零零种种的钥匙，只有父亲才知道它们可以打开哪一道门，或是哪一个锁。爸妈离开后，我很少打开他们的房门，即使钥匙在手上，我也无力去将一个个锁打开，总是希望可以一直依赖父亲帮我开门，为我们锁上那道保护家人的围栏。

有人说世上没有开不了的锁，也没有锁不住的秘密，即使钥匙再多也没办法打开紧闭的心房。如果所有的记忆都上了锁，我该如何寻找那一把遗失的钥匙？如果真的有一把可以打开天堂之门的钥匙？可否借给我？好让我再看看他们一眼。