卓振輝/石黑一雄與村上春樹——文學宇宙裡的兩個極端

很難歸類村上的小說。它們單純就是奇異，怪誕。村上的故事往往有種從現實的裂縫滑入非現實的奇幻感，有人喜歡，有人渾身不適。石黑一雄就曾說村上春樹好的地方就在你知道他好，卻不懂他好在哪裡，村上小說是單純的藝術品。他沉醉於營造個體面對體制“這般巨獸”的失落和孤獨，做出象徵性反抗。《世界盡頭與冷酷仙境》主角決定捨棄影子留在世界盡頭，是村上決定持續封閉內心，貫徹從一而終的孤獨，這象徵性解決方案大大滿足了平凡受困，顧盼自憐的心靈訴求。

而石黑一雄走的路恰恰相反。

●

第一次讀《長日將盡》，我很快為那種乾淨，淳樸，英式優雅的敘述著迷。

那裡很少（幾乎沒有）比喻、暗喻、象徵、互文，這類霸佔了後現代文學的敘述手法，而像水缸緩緩溢出的水，晶瑩透亮，溫柔蜿蜒。但這很常成了他被批判的缺陷——簡單、蒼白、詞彙嚴重缺乏的文風。但石黑一雄有自知之明，“我寫不出漂亮的句子，但我希望為讀者創造有趣的故事宇宙。”一次採訪中石黑一雄更直接挑明，無論作為讀者或作者，他都抗拒互文引用這種敘述手法。知識爆炸，容易過度詮釋的如今（那種形態散亂的拼貼，晦澀的詞句，後設的遊戲，賣弄的知識），石黑一雄堅持一種淡然，清麗，幾近鬱悶，卻情切可愛的故事敘述，是需要勇氣的。

石黑一雄最可貴之處就在這裡：拒絕跟風，走出風格。

因此石黑一雄是late，late modernist（相當後期的現代主義者），迴歸卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人……》那種對文本的實驗嘗試或博爾赫斯的概念小說之前，故事服務於某種主題，探討人性與靈魂，放在今天討論略尷尬與過時的古典情懷。但其實石黑一雄有更關注的主題：如何面對荒廢掉的人生？《浮世畫家》《長日將盡》《無可慰藉》《我輩孤兒》《別讓我走》《埋葬的巨人》，或深或淺，或長或短，無不觸及這叩問：看似前後一致的人生其實有多少的暗流觸礁，倉促恍惚，不願回顧？

由此，回憶（且是不可靠，遮遮掩掩的回憶）成了石黑一雄獨樹一幟的美學。

●

村上的小說背景幾乎是當代日本都市，主角大多是緬懷青春，歷經神秘事件，牢騷發盡的三十多歲男人。

石黑一雄穿梭於不同歷史時期：戰後的日本、不知名的歐洲小鎮、二戰期間的上海、近過去克隆人時代末期的英國、遠古的荒蠻英國。主角緩緩道來，關鍵處急於解釋，洋洋灑灑嘮叨一輪最重要也最傷人的情緒卻避之不談，讓讀者與若隱若現的情緒擦身而過——《長日將盡》管家斯蒂芬一邊爭辯偉大之何謂，一邊掩藏對肯敦小姐的愛慕宛如靦腆羞澀不敢認愛的大男孩。

村上小說自成一派類型，男主無不橫躺著雷蒙德錢德勒筆下洛杉磯硬漢的影子，馬洛系列其實就是落魄的私家偵探重複同一件事：丟失，尋找，如此形象反覆出現在村上的小說裡。石黑一雄或許有心或許無意，意圖打破各種類型小說框架，模糊類型小說和純文學的邊界：《長日將盡》表面看似愛情小說，裡面包裹的卻是批判二戰後歐洲時局的政治小說；《無可慰藉》打造出一種另類的魔幻文本，幾乎是越讀越不耐煩的以夢之邏輯運行的迷宮；《我輩孤兒》外殼是本偵探小說卻把探案的所有細節略掉；《別讓我走》這本哀傷的克隆人科幻小說遍尋不著一絲克隆科技的細節；《埋葬的巨人》顛覆神話，讓一名萎靡報廢、亞瑟時代的武士，捍衛見不得光的昔日榮光。對類型小說潛意識的鐘意有意識的解構是石黑一雄青少年看《福爾摩斯探案集》，被類型小說那種塑造人物，編排故事，營造氛圍的強大能力感染，但同時他清楚類型小說的侷限，因此打通渠道，顛覆瓦解，似乎是必然的結果。

因此村上春樹是個前衛的實驗者；石黑一雄在遍灑長日餘暉的寫實道路上踏出一條幽謐小徑，揀盡寒枝，撫傷自慰。

●

小說的構建過程兩人也大相庭徑。自動書寫，這神秘的創作途徑，讓村上春樹越寫越老練。

作家有能不寫草稿從一張白紙發展出一整部小說的，如村上春樹、斯蒂芬金和艾伯特艾克。為維持神秘兮兮的自動書寫讓寫作源源不絕，村上春樹的長跑是人盡皆知了（《當我談跑步時我談的是什麼》是村上最有名的跑步散文集），而村上宣稱，這一來，作者始終和讀者維持在同一平臺，同遊於未知領域，與讀者共同呼吸。村上寫很快（從他出書的頻率不難想像），極盡所能挖掘潛意識裡的故事，隨心所欲，倒洩狂灑，翻開長篇順暢無阻的翻閱下去，一翻好幾十頁，隨著超現實的想像一瀉千里；因此讀村上腦子要轉快，眼光要夠犀利，情緒能一瞬間拔高至巔峰下一秒跌回谷底，在村上陽剛的男性幻想中感受酣暢痛快的心靈之海嘯撞擊。

石黑一雄屬於另一種，“唯有掌握了整個故事來龍去脈，寫了無數草稿，清楚小說第178頁發生什麼，才能真正動筆”；美國小說家約翰歐文甚至是先寫了最後一段再回到起點重新開始。石黑一雄控制慾強，且常自我懷疑，因此重複段落寫了又改寫了又改，翻開長篇是一波接一波積久噴發的情感核爆，到頂點處不得不停下梳理情緒，調整壓抑。因此讀石黑一雄必須捕捉那一不小心便如螢火蟲晃悠飛過的星火，看似輕盈卻厚重的情感力量，情緒貌似波瀾不驚，掩書那一刻，或更久以後，才能看見悠悠河溪水流靜深之下暗藏了滾滾的驚濤駭浪。但那濤，那浪，卻早已翻湧過去，渺渺茫茫，了無痕跡。

●

我最難以忘懷的，是《別讓我走》篇幅不長，卻因為心臟一次次揪緊，情緒一次次積累噴發，花了一個星期才讀完。對村上而言，小說就是要讓讀者上癮，那是類似毒品的效果了，要你一頭栽下去無法抽身。但石黑一雄沒有這樣的野心。他不疾不徐，要求你付出時間和專注。或許他更像一杯特製的濃縮咖啡，仰頭喝一口放下了，爾後，久久方能再啜飲一次，而每一口的濃郁散去只留下一股淡然的芬芳，彷彿回憶的攝像頭閃過光影輕搖的哀傷——那其實是另一個身分為他增添多一層光暈，石黑一雄曾是唱作歌手，因此移花接木，寫作就像關在一間小房間對前面幾個人播弄著吉他，輕聲地呢喃著內心或溫柔或炙熱的感受，在那私密空間裡就這麼輕輕地，輕輕地，輕輕地哼著。