【愛長在】蘇長國：與冠病病毒的戰役、新聞攝影生涯的榮譽，是最值得給未來的孩子留下的愛的遺物

作者: 許裕全

4月12日，蘇長國（小蘇）生日，和朋友聚餐後，回家時他為自己帶了一片黑森林蛋糕，插上一根標準的紅白斜條紋蠟燭。

熒熒燭光中，35歲的他老靈魂上身，開始喟嘆，在臉書寫著：“無論是事業、家庭或感情生活，都會是一個重要的轉折點……同行們有的被離職，轉行的轉行……接下來會有什麼發展，雖然心底有數，但隨遇而安，因為我們沒法預料接下來會發生的事。願35歲的自己，隨遇而安，得失不縈不懷。”

白羊座的男人獨立，喜歡探索未知，有理想抱負。或許是疫情惶惶欺身讓人心神不寧，迷霧中踟躕行走的小蘇陷入低氣壓，短短几段文字，重複了兩次“隨遇而安”，這句話當成自我勉勵也無不可，倒是現在讀起來更像是預言。

小蘇是報館攝影記者，入行7年來每天踩著風火輪把鏡頭伸向前線，為瞬間造影，為歷史定格。

一名攝記而言，從來沒有拍不到的照片，只有不敢靠近的現場。而這一次，一個隱形的鏡頭正對準小蘇，為他的人生定格在一段飄渺的時間中。小蘇在加護病房昏迷了4天，時間停頓，世界的運轉於他一無所知。正如他在臉書所說：人生無法預料會發生什麼事。

然而這一樁大事，彷彿讓他從一個失聯迷航的混沌空間甦醒，重新活了過來。像是一個逆旅的使者，把歷劫故事帶回來。

畫面重播，回到吹熄蠟燭隔天，齋戒月首日，我國新增1767起新冠病例，12宗死亡，國家的防疫政策還擺盪在開齋節市集關閉與否的選擇兩難。小蘇如常跑新聞，鏡頭像進擊的巨人，跟著他187公分高的龐大身影穿梭各地。

小蘇是個難安靜的人，睡眠品質向來不好，那些天益發嚴重，夜裡醒起的次數越來越頻繁，讓他精神不濟，伴隨著輕微咳嗽，身體微燙，疲累不堪。第十一天，4月23日，他午休前往餐廳用餐，遵守SOP，在大門口檢測額溫，嗶！屏幕顯示37.5℃，緊接著額溫器響起尖銳的躁音。

他心裡隱隱覺得不安，轉身離開。謹慎起見，當下便前往蒲種某藥房做冠病病毒基本核酸檢測（PCR實時聚合酶連鎖反應）。下午收到檢測報告，結果是Not Detected（Negative）。

方卸下胸口大石，然冠病的陰影仍在，猶重重的壓在小蘇身上。他開始居家辦公，減少外出，然而先前的各種症狀依然廁身其間，他依然失眠、咳嗽、氣喘，體溫在37℃到38℃間遊走徘徊，即便服了中西藥，仍有難以形容的不適感，身體更加虛弱了。

確診後接受治療，陷入4天斷片記憶

如此渾渾噩噩的撐了幾天，4月30日，家人發現他狀況有異，火速送他去雙威醫療中心（Sunway Medical Centre），那時小蘇已無力，癱軟坐在輪椅上。

經過一連串檢查，從鼻咽拭子到抽血檢測再到X光片，小蘇確診了。那一刻，戒備開始升級，身邊突然多了穿著防護服的醫護人員，忙碌的為他即將被推入加護病房做準備。醫生給他看檢測報告，小蘇說：“雖然看不懂，但都是紅字。”

彼時即便確診，他心裡還有一絲篤定，認為沒有想像中那麼嚴重，接下來頂多是一般的隔離療程，就好比攝影記者鏡頭前按下快門的那些照片。事實不然，他成了風暴圈的核心，災情的本體，沒有了鏡頭，只能用肉眼去見證記憶這一切。

醫生告訴他：“你的治療需要麻醉，接下來完全靠機器呼吸。

時間是在什麼時候停止的呢？當麻醉科醫生來過後，小蘇就斷片了。

從4月30日到5月3日，4天，小蘇的訊號消失在時間的座標，漫遊混元太虛中。焦慮的家人也只能通過醫生的敍述，“想像”他被急救的樣子。問他昏迷前曾想見誰，說什麼話？“就家人呀！跟他們說不要擔心。”

怎能不擔心呢？事後弟弟曾對他說，醫生說如果遲一天進院，結局就不一樣了。

身為冠病第五期重症患者，看似漫長又短暫的4天裡離開又回來，像被格式化了的磁碟，某些段落確實消失，空白一片。問小蘇到底經歷了什麼？“醒來後發現全身都是管子，覺得很奇怪，可是卻什麼都想不起來。

事情在變好之前，總是會變得更糟。至於病後的那些狀況，都是弟弟在視訊裡複述、拼湊給他的。小蘇在自己的人生舞臺匆匆搬演了一出生死劇，卻無奈成了不在場的人。“護士說我趴著治療的時候亂亂動，導致聲帶受傷了，發不出聲音。”有口難言，也只能靠視訊和家人默默的點頭算是把話說了。

人生浮光，如果是一部電影或視頻的總結，無疑的，悠悠轉醒的那一刻彷彿重生，是小蘇的魔術瞬間，即便最好的鏡頭也無法捕抓。

“一個人生活，日子過久了會覺得那樣也無所謂，而且家人也都不是感性的人，不會把情情愛愛掛在嘴邊。然而經歷了這一次，才發現身邊有人陪伴多麼重要。”

不用再靠成人尿片如廁，感動到想哭

在加護病房隔離，小蘇感受時間的停擺，視線所及無非是前方緊閉的窗口、長黴斑的天花板、身邊銜接著身體的各種儀器管子、眼前還有一個彷彿不會走動的白色圓形掛鐘，一再的提醒他：你的人生被調慢了。

“在這裡一小時等於外面4個小時。”

對一個臥躺病床的人，多出來的時間就變成生命的凌遲，他感到寂寞。醫生全副武裝巡房，護士抽血，他都想開口跟他們說說話，但怎麼行呢？他是高度傳染的重症患者啊！即使手臂已被護士扎得瘀青疼痛，也至少是人和人的互動，更別提偶爾被推離加護病房去做斷層掃描，也都讓小蘇感覺經歷了一場率性的說走就走的旅行。

5月7日，逐漸好轉的小蘇轉去普通病房，身上的管子也被拆得七七八八。“成人紙尿片讓我難堪，第一次大便在裡面，心裡很不好受。

於是小蘇堅持要上廁所，最後兩隻腳麻痺，動彈不得，無奈的叫護士幫忙善後，那種場景，光用想的就知道有多尷尬。小蘇身材魁梧，身邊的護士都成了小鳥依人。“覺得自己是廢人。”小蘇搖頭苦笑。

“後來，我花了15分鐘，坐輪椅慢慢推去廁所。啊！終於訓練自己成功如廁了，那種失而復得的基本生活自理能力，比得到超能力更讓人感動到想哭。”

翌日小蘇打開手機，和臉書朋友打招呼：“我本人目前在醫院修養中，這幾天要大家擔心，真的不好意思，我會盡量的照顧我自己滴，只是康復的過程很難說到話……”5月9日拔掉身上最後一條管子，醫生批准出院，那天剛好是開齋節前夕，小小的安慰，也算是另一種意義上的回家團圓了。

冠病經歷未來最值得分享

一進一出仿若滄海桑田，不只削掉了小蘇10公斤體重，脖子上猶帶血的插管傷口歷歷在目，更是一場生命無聲的震撼教育。大疫情時代，有些人走著走著就不見了，留下一次次無法告別的遺憾。這是一場除了疫苗與防範，無法為自己努力扭轉的戰役。小蘇挺過來，新聞大標題報導他“戰勝”了冠病，對這形容詞他心虛，反而覺得“敬畏”比“戰勝”更讓人省悟冠病病毒的可怕，而常保敬而遠之與畏懼之心。畢竟這是一場沒有光榮勳章的戰役，每一場猶如競爭激烈的加時賽，輸贏只是命運之神選邊站而已。

經歷過磨難，往往是思考生命資糧的契機。我問小蘇，他生命中最值得和未來孩子們分享的記憶是什麼？

他脫口而出：“冠病病毒囉！”說完，自己忍不住笑了起來。

年輕的他被這問題困擾了兩天，直言從來沒有想過，這樣的年紀有什麼好說嘴炫耀的？等他傳送答案過來的當兒，我可以想像他努力回首爬梳這35年來起落的人生，記憶的膠捲不停在腦海裡走馬燈似的切換，最後他選了兩件。

一是在2018年10月，當了5年攝影記者後，終於拿到首座黃紀達新聞攝影優勝獎。“27歲那年，從平面設計誤打誤撞進入陌生的新聞行業，報導新聞過程碰過無數次釘子。然而做中學，學中做，一個獎座不僅是我努力的肯定，也感謝正副攝影主任、老總及前輩的栽培，讓我在職業轉型前獲得這小小的喜悅。”