冠病兒童隔離記

回想4月份的那個早上，媽媽說得緩慢，似是邊說邊控制情緒。那天已是爸爸離家的第五天。星期一爸爸被告知曾接觸冠病確診者後，立刻前往檢測，還向朋友租一處空屋自我隔離。檢測報告隔日出爐，確診，3天后被送往隔離中心。兩個小孩得知情況時都哭了，非常擔心爸爸。

期間，媽媽一人帶兩個小孩居家隔離，回想這幾天一家人的活動情況。前幾天爸爸確實顯得疲累，或許會議太多，操勞了。他怕打呼打擾妻兒休息，那幾天都獨自在後房睡覺。兩個小孩都有上學，要一一通知校方告知情況。她不斷回想，還有接觸過誰……

按照衛生局指示，冠病潛伏期長，馬上檢測可能出現偽陰性，因而安排星期五早上採驗。不知情的親友太多，接觸過他們的人個個奪命似地追討檢測報告。迫於壓力，她徵得衛生官員同意，在原定檢測日的前一天下午，到私人醫院檢驗。

隔天一早，她查閱檢測報告，很是害怕，仔細讀了又讀，自己和5歲兒子的報告都顯示“not detected”，沒有確診。可是，怎麼少了女兒的報告？

打電話到醫院追問，醫護人員才告知剩下那一份的結果是確診。晴天霹靂——這幾天兩個小孩和自己都睡在同一房間，他們玩鬧在一塊，活潑得很 ，沒有任何症狀，怎麼就確診了呢？

小孩還在睡，她小心翼翼把弟弟抱下樓，讓姐姐再睡一會。她自個兒把家裡所有東西、玩具消毒一遍，打開門窗通風。弟弟覺得莫名其妙，追問發生什麼事，才知道姐姐確診。5歲的小腦袋瓜才不管感染風險，只知道疼惜姐姐，想上樓找姐姐。

“你不可以靠近她。”媽媽阻止他，悉心解釋，“你和媽媽暫時沒事，但是要很小心，因為萬一姐姐傳染給我們，我們都要被帶去醫院。”弟弟似懂非懂，戴著口罩不斷啜泣，還是吵著要去找姐姐，一阻止就哭。

等到姐姐醒來，媽媽實在止不住眼淚告訴她，“寶貝，媽咪和弟弟沒事，你和爸爸一樣中了。”

“媽咪，我是不是不可以和弟弟玩了？”“是不是不可以和媽咪、弟弟一起吃飯了？”即使知道不可以，她還是抱有一絲希望提問……

整理好後房，媽媽把姐姐送進去闔上門時，一家頓時陷入兩個世界。房門內，姐姐得獨自面對看不見的病毒、努力按捺自己的恐懼、寂寞、無助；房門外，媽媽再痛再不捨得，也得和女兒分開。她得立刻振作，不能倒下，因為還有一個兒子得小心呵護。

早上9時許，小小人兒的一天的生活正要開始，就被送進後房隔離。她只能傻傻地坐在那，消化確診事實，想想自個兒能做些什麼？媽媽把故事書、日記簿、樂高玩具送進去，讓她消磨時間。可是，只要思緒一放空，難過傷心的感覺就會立即填補，一直哭一直哭。

第一天，她寫了120個字的日記，寫下早上得知確診時與媽媽的對話、對媽媽的想念。她在月曆的那一天寫“No”，再打個叉，告訴自己還有9天。睡前，媽媽隔著房門跟她說《兔子新娘》的故事，第一天終於結束。

第二天，刷牙洗臉換衣，媽媽已經把早餐備好擱在門口。才吃完早餐就覺得很無聊，樂高搭著搭著又哭了。因為擔心，所以哭；因為哭，所以讓媽媽很煩惱；因為讓媽媽煩惱，所以又自責得哭了……她多麼希望自己能用力忍住。媽媽知道，是女兒小時候的分離焦慮症又犯了。

“第三四五六天，我差不多一整天都在哭。”康復了的姐姐回想隔離日子說，“因為我太傷心，一直想衝出去房間，可是我叫自己冷靜。”她害怕自己一個人在房間裡面，難過時打電話給爸爸，爸爸也是說“你要冷靜，爸爸還有幾天就回來了。”

就算是同學來電幫她加油打氣，也提不起勁。“因為我還是覺得只要有人陪在房間裡，我就可以跟他一起玩，就不會一直哭了，因為有人可以陪我。”不能像平時那樣和爸爸媽媽一塊吃飯，她吃不下飯， 但知道媽媽會難過擔心，多少喝了些牛奶果腹。

就算是打雷下雨，害怕雷聲的她也只能戴著口罩，站在半掩的房門口，隔著安全距離和媽媽淚眼相望。媽媽盡力陪伴，有時坐在房門外陪她說話，一說就兩個小時，甚至沒空準備晚餐。所幸相識的家長有心理學背景，偶爾視訊通話開導姐姐，說故事安撫她。還有家長號召錄製同學們加油影片，鼓勵她。

看了影片，她更自責，“因為我，全班都要戴（隔離）手環。”她怕同學再也不跟她做朋友，不敢靠近她，不敢跟她玩。

有件事不知是忘了還是不願提起，倒是媽媽記得。同學不經意告訴她，“隔壁老師經過我們班，要我們把門窗都關上，不要讓病毒飄出來，害到其他人。”媽媽向班主任確認，的確在女兒確診當天發生。

女兒才睡醒就把她送到後房隔離，闔上門，還有很多事等著媽媽處理。弟弟擔心姐姐，不時會偷偷潛入後房，得看著他。要趕緊想辦法分散女兒的注意力，家裡新買的玩具本想一點一點開箱，這回一下子都送進後房給她玩，沒想到所有樂高一天全搭建好了。

才把孩子確診的消息告訴校方，公告還沒發佈，就有其他家長群組得知哪班哪個學生確診了。是誰洩漏確診學生的個人資料？還來不及思考，手機又湧來簡訊，有關心的，也有責問的，她都無力應對。

其實那也不是第一次被訊息轟炸。工作和上學關係，一家四口接觸的人多。自爸爸確診後，他們的照片被髮佈網絡傳散開來，同事四處散播恐慌。他們的檢測報告被視為關鍵，天天都有人來逼問：“你到底什麼時候要出來交代？”“是不是逃避不想去做檢測？”“是不是沒錢？我們籌錢給你做檢測！”媽媽都在忍受著，不想讓這些負面訊息影響到孩子。

居家隔離幾天，姐姐是小幫手，幫忙折衣服、收拾東西。媽媽得把所有衣物、玩具、姐姐用過的東西通通清洗、曝曬一遍。明明自己也才動手術抽掉腳底板的血管，行動不便了3個星期，那天她洗了五六遍衣服，曬衣、收衣，來回進出，全然忘了腳底的傷口。

傍晚6時許，她正要收拾最後一輪衣物，突然聽見類似蜜蜂“嗡嗡嗡”的聲音近在咫尺。抬頭望，一架無人機在屋子上空盤旋。

“現在到底是發生了什麼事，難道我們全家人是通緝犯嗎？”她害怕得跑進屋裡，在心裡吶喊，“明明就沒有做錯事，但是……”她崩潰了，自丈夫確診，海量訊息似通緝、追擊要他們給予交代，惡言湧來，都由她擔著，不讓孩子知道。

那架無人機是最後一根稻草，壓垮了她。弟弟見她衣服怎麼收到一半不收了，她只能說，“媽咪很累，等下再收。”等到7時許天色暗了，她才收回衣服，還有疲憊不堪的心。

獨自隔離在房裡，所有焦躁不安的情緒不是沒來由的。

姐姐確診後，衛生局曾來電通知要帶走她，媽媽慌得要命。以爸爸在隔離中心觀察，環境當然不比家裡好。又，根據衛生官員分析，姐姐是無症狀患者，和爸爸病況不同，不能與爸爸住在同個隔離中心。且12歲以下的確診兒童需父母陪同，那剩下沒確診的弟弟，誰來看顧？難道也跟隨住進隔離中心，一起陷入感染風險？

無論如何，他們還是得去冠病評估中心（CAC）領取隔離手環，姐姐也得接受醫生檢查身體狀況、心跳、血壓等。

其實姐姐很期待外出檢查身體。關在房裡幾天，總算可以和媽媽、弟弟待在同個空間。當然，安全起見，3人都戴好口罩，弟弟和媽媽在前座，姐姐獨自在後座，一路上需開車窗保持空氣流通。

怎知一開門，隔壁鄰居也碰巧出來。姐姐趕緊衝上車，不知道有沒有聽見鄰居嘀咕，“She’s the one people posted on Facebook!”（她就是被上傳臉書的女孩！）媽媽聽見了，這句話硬生生刺進心裡。

沒有確診的媽媽要如何同時帶沒有確診的弟弟，以及確診的姐姐完成那麼多手續？他們先到無感染區域領取居家隔離手環，醫護人員一得知姐姐是確診者，馬上請他們離開，強調這裡是clear zone（淨區），擔心姐姐把病毒傳染給其他人。轉而去到確診者區域看診，大排長龍，還要等300人。醫護人員發現媽媽和弟弟是無感染者，又把他們趕走。

只好回到車上，開車窗，戴口罩，痴痴等待。午餐時間，媽媽請住在附近的朋友接濟，送來麵包和牛奶，3人下車分散站開，默默進食。

好不容易等到姐姐看醫生，醫護人員對媽媽和弟弟說，“你們兩個有多遠去多遠，這裡都是確診病例，萬一確診呢？”連櫃檯的筆也不准她用，因為都是確診者簽名用的。姐姐已經很難接受了，一見媽媽後退就以為自己要被抓走，放聲大哭。

“媽咪和弟弟只能站在檢查站外面，所以我覺得一個人在那裡很害怕。我看到屋頂（天花板）有個大洞，我怕有老鼠，而且那裡有太多馬來人和印度人……”環境陌生，她又不諳馬來語，只聽得懂醫生說duduk（坐下）。

有個“華人姐姐”幫她解圍，她也戴著手環，同是確診病患。醫生說什麼，“華人姐姐”就翻譯成華語。有沒有感冒？傷風？咳嗽？呼吸困難？她通通回答沒有。

檢查完畢，戴上手環，離開檢查站，看到媽媽時她又哭了。“我不想戴手環，因為很麻煩，要戴著沖涼，吃飯喝水，都要戴著，而且很鬆，一下子（作勢抽出）就弄掉了。”還有，她怕被“捉”去醫院。醫護人員見她情緒實在太不穩定，身體狀況又良好，終於允諾讓她回家隔離，不過千叮囑萬叮囑媽媽，注意她的體溫、呼吸情況，做好防護措施。

回家路上，姐姐低頭揪著手上隔離環，不說話。嘴上說戴手環很麻煩，媽媽其實觀察得到，她誤會自己很骯髒，因為患上冠病、戴上手環，連最親的家人都不能靠近她這個“危險人物”。

媽媽也知道，相較於病毒，姐姐更害怕分離，連最親的人都不得靠近。為什麼弟弟能和媽媽一起吃飯、睡覺，自己的食物只能送到門口？

“如果我回學校，同學是不是要穿防護衣才能靠近我？”她擔心同學會否排斥自己，而且電視上看到處理確診者的醫護人員都是穿著防護衣的。媽媽只能安慰，“不會的，到時你已經過了隔離期，去學校是不會傳染給別人的……”

確診那幾天，正是全國中小學陸續傳出病例的時候，資訊混亂了好多天，學校到底要不要關閉？相關班級是否停課？這些都是家長、教師的煩惱，小孩跟著安排就是了。但對隔離在房的她而言，上網課就像船拋了錨，心才安定下來，不再輕易哭了。

“很興奮！課是早上8點半，所以我要快點準備好東西，吃好早餐。”一說起上網課的日子，姐姐的聲音也開朗許多。“很開心很興奮，可是很多書都沒有拿，因為書全部在樓下呀！”她做吶喊的姿勢示範，“就開小小的門，‘媽咪，我沒有拿到課本，幫我拿一下！’”

網課第三天，中午12時許，爸爸回來了。“我上課到12點，聽到門外有聲音，很想衝去找他啊。”康復了的爸爸，是唯一可以和她零距離接觸、處在同一空間的人，她期盼了好久好久。爸爸獲准結束隔離的那天晚上告訴她，“加油啊，爸爸明天12點多就回來了。”她在月曆上用粉紅色圈起寫上“爸”和“Ya”。那是好幾天下來的第一個“Ya”。

當然，她沒衝出房間，而是等爸爸敲門送來午餐。“爸爸你可以陪我吃午餐嗎？”爸爸答應，但要先去收拾行李。其實他還有輕微咳嗽，不便和女兒一起吃飯，一家四口分散3個空間用餐，晚上也繼續分房睡。

後來爸爸走進房裡坐在床上，姐姐坐在椅子上，面對面地一邊哭一邊講這幾天發生了什麼事。好像水庫洩洪，把這些日子來內心的委屈、害怕、無助、擔心、焦慮、分離恐懼全都宣洩出來。

爸爸回來後，每天早上7時敲門叫她起床，準備早餐給她吃，再準備好電腦讓她上網課。下午有時間，還能陪她說話、講故事、下棋，消磨時間。到了晚上，爸爸一聲“睡覺囉！”，她乖乖躺下，爸爸幫忙擦精油按摩，打開擴香機。等她睡著，爸爸再從廁所離開去另一間房。

月曆上的每日倒數終於寫到0，這回，她同樣在結束隔離的那天用粉紅色圈起，寫上“Ya”。不過，她沒有衝出房門擁抱媽媽和弟弟。他們一家很小心，在家還是戴口罩，分房睡多幾天。

按衛生局信函指示，爸爸帶她到冠病評估中心剪手環。“很開心啊，不過我一直緊緊黏住爸爸，不敢靠近別人。”說到剪手環，語速都提快了。評估中心的剪手環時間是上午8時30分至中午12時30分，父女倆上午9時許就到現場，算是最早的一批，等一兩分鐘就輪到她了。

“耶！自由啦……”重演當日興奮，她“耶”得氣長，還有些飄音，手舞足蹈的。也不知是不是隔離以來天人交戰得累了，剪完手環後爸爸去打包食物，短短路程她在車上睡著了。

確診、隔離以來，她都知道發生了什麼事。“我是因為爸爸（傳染），他載我去上課的時候，我們在車上一起呼吸，就這樣囉。”雖然講不出“飛沫傳播”、“密閉空間”等冠病傳染條件，但她明白自己是怎麼染病的。

她說，隔離的日子，最不想要離開媽咪；最了不起的是寫了120個字的日記；最期待的是疫情結束後去中國、日本玩。

4月那一頁月曆，寫有“媽咪倍（陪）我好嗎？？？？？？”“我愛爸媽♥♥♥♥”“爸爸你在哪裡？？？？？？？”還有自我喊話“你可以的，加口由加口由”（或許還沒學寫“油”，她都把三點水“氵”寫成“口”。）

她說，會一直留著這本月曆，“因為很重要啊！”

相關稿件：

冠病康復者抹不去的心中傷痕  謠言比病毒更可怕

坦承病情救人救己  醫護人員護你，也需要你護他們