张吉安.每一代人的哀叹调

生离与死别，即便是过往，我们总爱挂在嘴边，鼓足勇气套用一句“无常”来安抚自己和身边人。在大疫情时代笼罩下，可能你和我一样，从去年过年后迄今，暂时无法与老乡父母面对面聚餐叙天伦。近日，看着网络上流传一段又一段，确诊者临终前与家人透过手机视讯告别的画面，残酷的现实，让你我的日常，忾然叹息。

疫情第三度让宅家生活作业，度日漫漫。这期间恰好遇上一场线上的直播活动，决意将采集多年的一种离散口头文学，逐字逐韵地幻化成时光幻灯，主讲一段生命教育课堂：《过番歌，祖辈生离的哀叹调》。

你会否迟疑大半天，祖辈的“过番歌”，跟生命教育有何牵连？

常理上，我们常会将生离与死别分开论之，死别之时，是看不见的、未知的，然而死亡随身随时随地，总有一天会降临。生离，则是预示心爱的人和我们亲密关系暂时性的告别，亦是身心远距离的起点，也许对大多数现代人而言，离乡背井就显得云淡风轻一些，即使是远渡重洋也不成什么问题，如今水陆空交通贯穿全球，一张车票、船票和机票，甚至是一拨通手机视讯，思念的人马上出现在眼前。换位思考一下，祖辈们在100年前或更早之前，是怎么面对生离的？当他们一旦踏上航行，远赴一个遥远的南方国度，眼前的离伤不知下次重逢在何时，任谁都无法知晓，一句再见，一场感情送别，可能就此永别。

回溯始于2005年，踏入广播界的前半年，开启了《乡音考古》民间采集计划，其一原因，期望通过采集来对长辈口述的一种人文关怀。行脚到马来西亚大小城镇边陲，开启老人的记忆匣子，探寻各个南方籍贯，用影音和文字记录逐渐消音的乡谣文化，沿着社区遗址，发掘一批老城遗物里的录音磁带、黑胶唱片、歌册、戏班脚本、工尺谱、老照片、族谱、侨批等，经一并采集整合，重构一幅本土华人的百年乡音版图。

采集路上，录下的第一首“过番歌”，是一个早年拎个大皮箱下南洋的霹雳州客家老人，离家的那一夜凌晨，母亲彻夜未眠所编的歌词，奢望与孩子最后相聚的夜晚能漫长一点。老人离世前将山歌歌艺传给了儿子丘惠中爷爷，可惜丘爷爷在几年前因中风之后无法再引吭高歌，庆幸多年前为他录下了完整吟唱，他说父亲生前常唱山歌，却没人给他鼓掌。后来父亲离世，每每唱起这首歌时，多希望台下观众能给父亲的《五更过番歌》一个掌声：

城头更鼓打五更，一听更鼓心就惊，