張吉安.每一代人的哀嘆調

生離與死別，即便是過往，我們總愛掛在嘴邊，鼓足勇氣套用一句“無常”來安撫自己和身邊人。在大疫情時代籠罩下，可能你和我一樣，從去年過年後迄今，暫時無法與老鄉父母面對面聚餐敘天倫。近日，看著網絡上流傳一段又一段，確診者臨終前與家人透過手機視訊告別的畫面，殘酷的現實，讓你我的日常，愾然嘆息。

疫情第三度讓宅家生活作業，度日漫漫。這期間恰好遇上一場線上的直播活動，決意將採集多年的一種離散口頭文學，逐字逐韻地幻化成時光幻燈，主講一段生命教育課堂：《過番歌，祖輩生離的哀嘆調》。

你會否遲疑大半天，祖輩的“過番歌”，跟生命教育有何牽連？

常理上，我們常會將生離與死別分開論之，死別之時，是看不見的、未知的，然而死亡隨身隨時隨地，總有一天會降臨。生離，則是預示心愛的人和我們親密關係暫時性的告別，亦是身心遠距離的起點，也許對大多數現代人而言，離鄉背井就顯得雲淡風輕一些，即使是遠渡重洋也不成什麼問題，如今水陸空交通貫穿全球，一張車票、船票和機票，甚至是一撥通手機視訊，思念的人馬上出現在眼前。換位思考一下，祖輩們在100年前或更早之前，是怎麼面對生離的？當他們一旦踏上航行，遠赴一個遙遠的南方國度，眼前的離傷不知下次重逢在何時，任誰都無法知曉，一句再見，一場感情送別，可能就此永別。

回溯始於2005年，踏入廣播界的前半年，開啟了《鄉音考古》民間採集計劃，其一原因，期望通過採集來對長輩口述的一種人文關懷。行腳到馬來西亞大小城鎮邊陲，開啟老人的記憶匣子，探尋各個南方籍貫，用影音和文字記錄逐漸消音的鄉謠文化，沿著社區遺址，發掘一批老城遺物裡的錄音磁帶、黑膠唱片、歌冊、戲班腳本、工尺譜、老照片、族譜、僑批等，經一併採集整合，重構一幅本土華人的百年鄉音版圖。

採集路上，錄下的第一首“過番歌”，是一個早年拎個大皮箱下南洋的霹靂州客家老人，離家的那一夜凌晨，母親徹夜未眠所編的歌詞，奢望與孩子最後相聚的夜晚能漫長一點。老人離世前將山歌歌藝傳給了兒子丘惠中爺爺，可惜丘爺爺在幾年前因中風之後無法再引吭高歌，慶幸多年前為他錄下了完整吟唱，他說父親生前常唱山歌，卻沒人給他鼓掌。後來父親離世，每每唱起這首歌時，多希望臺下觀眾能給父親的《五更過番歌》一個掌聲：

城頭更鼓打五更，一聽更鼓心就驚，