赵少杰／岁月并没有冲淡任何色彩

因为FMCO不断延长的关系，一个人在家总得做些什么才能过日子，那些常年堆积在屋内外各个角落的柜子和箱子，变成了墙体的一部分（有些被白蚁蛀得七七八八），若不一一将它们打开，还真不晓得原来家里收藏了那么多东西，它们早已被家人们遗忘，就这样默默地存在着，直到再也无法忍受脏乱而丢弃，然而当有些物件进入眼帘时，还是会勾起一些儿时的记忆，收拾的工作就这样又再次停顿下来。

每天吃完早餐就开始收拾家里堆积多年的杂物，这几乎成为了行动管制令下的生活重点。除了打开各个房间里的衣柜，廊道上也排列了一些老旧的厨房碗柜，里头塞满了母亲收藏的玻璃瓶和各种容器，母亲总是这样说：“留下来，总会找到它的用处嘛。”架子上也挂满了母亲留下的很多奇奇怪怪的东西，其中包括一些干货，如干粽叶和绑粽子用的草绳。从小我就非常爱吃粽子，由于我家是天主教的关系，我们没有包粽子祭拜祖先的习俗，因此总是期待邻居拜拜后，分送一些粽子给我们吃。

为了孩子想吃粽子的念头，母亲只好请邻居阿姨教她包粽子，总是不厌其烦地忙忙碌碌，为了让我们吃到那一颗热腾腾、油滋滋的粽子。从此我们再也不必望着邻居家的祭祖台上的粽子垂涎三尺，母亲看见我们馋嘴的模样，让我们肆意地吃粽子，爱吃多少她就包多少，后来老爸生病了，母亲很少自己动手包粽子了，但无论如何总会去外头购买几颗放在冰库等我回家吃。除了咸肉粽，母亲也会为我准备碱水粽，因为我俩最爱黄腾腾的碱水粽，小小的粽子沾上椰浆黑糖，两人三几口就将一捆碱水粽解决掉，老爸不能吃，只能干着眼看我们吃，母学再去请教邻居阿姨学习包“糙米粽”，但是口感不太好，老爸也不怎么喜欢吃，母亲就干脆放弃了。

母亲年轻的时候，曾到大山脚市镇上学习裁缝课程，墙上挂着是她第七届胡姬女服缝纫传习所的毕业照，照片中全体学员所穿的迷你连身裙，是她们的毕业考试作品，母亲还说那时候的女生一定要学会缝衣服才能嫁得出去，难怪小时候全家的衣服、小学制服、邻居家太太的裙子、家里的窗帘、枕头套、床单……都是她一针一线缝制的。记得那时候爸妈喜欢周末到镇上逛逛，我们总会在大街上的布庄逗留很久，母亲忙着寻找她的布料，我们则在一大堆布卷间躲藏，直到母亲大声呼叫我们的名字才赶紧奔去门前跟她会合，母亲也会到火车站附近的书店购买最流行的服装样本书，我们则蹲在地上看漫画。

在爸妈房间的衣柜里，发现塞在柜子里深处有好一些布，那些应该都是母亲之前在大山脚镇上布庄购买的花布，夹杂在这些布料中，有好几张母亲缝制的百家拼布椅垫，这一件件色彩艳丽的百家拼布，应该就是母亲将剩余的小碎布拼贴缝制而成，不知为何母亲将它们收在衣柜里舍不得使用，这几张薄薄的椅垫，年代久远，背面的花布已有些斑驳的污渍，但是无损它们细致的拼贴美感，仔细观赏这些碎布上的花草图案，更能感受整个时代的改变，越显珍贵。

FMCO在家线上工作之余，每天除了收拾，就是守在电脑前观看《绿光剧团》的“人间条件”系列舞台剧，结果连续6天看6部舞台剧，每天都是哭到不行。剧中母亲的角色总是让我想起自己母亲，以及关于她的点点滴滴。剧终后导演吴念真总会出现叙说他的感言，那一句句不断重复的嘱咐：“要平安哦！要幸福哦！”疫情当下，简直句句催泪啊。

在所有关于母亲的记忆，不断地在杂物堆中、舞台剧、生活里交错着，我一直以为很多记忆都会随着时间而变得模糊，所有色彩都会随着阳光的曝晒而渐渐失去色彩，如同屋子的外墙、墙上的老照片、水彩画亦是如此，那些被爸妈收藏在柜子里的东西，也会随着一袋袋的垃圾慢慢减少，慢慢淡去。屋子终于被清空了一些，但是留下的其实还很多，像是那一张张椅垫，岁月并没有将拼布上的图案和色彩冲淡，它只是将时间慢慢地缩短、减少，最后剩下的可能都是仅存的记忆，而记忆会随着被雨水洗刷过的墙，开始长满青苔，轮廓也将渐渐变得模糊不清。

相关文章：

赵少杰／把一整个童年收在橱柜里

赵少杰／它不只是一个杯垫